航空业变好，是从空姐学会反抗开始的。
对于第一次去美国旅游的老张来说，乘坐美国航空公司的班机，是一次略带迷惘的体验。
登上飞机，他发现目光所及之处，只有跟自己年纪差不多的大爷大妈在端茶送水，却没有国内航班常见的妙龄女郎。
老张所不知道的是，如果把时间往前退50年，美国的绅士同样无法想象，飞机上会出现“空大妈”甚至“空大爷”。那时围绕在他们身边的，全是二十岁出头的年轻姑娘，性感、迷人、美丽。
残酷的是，无论多完美的女孩儿，一旦结婚、超龄、或是长胖，就会被强制退休。直到有一天，她们为了留在天空的权利，开始反抗。
完美的天空女孩儿
1960年的一个中午，纽约飞往洛杉矶的航班上，空姐桑尼捞出刚煮好的龙虾，摆进了精致的瓷盘。
这是空中的七道菜之一。桑尼和同事对上菜顺序铭记在心，先是鸡尾酒，然后是鱼子酱或别的开胃小菜，之后是牛排或龙虾……最后，她还会带着热情洋溢的微笑，给女乘客送上玫瑰花。
在那个美国航空业的奢华时代，坐飞机仍是名流和富商的特权。乘客可以在飞机上享受舒适的卧铺、豪华飞机餐、甚至现场钢琴表演。
50年代，一个航班通常搭乘十几名乘客
以商务男士为主。图 / Getty Image
不过最吸引商务男士的，还是像桑尼这样，由航空公司精心挑选出的“天空女孩儿”。
20世纪50年代，美国商业航空的航线和票价都由民航局统一制定。在价格一样的情况下，为了争夺商务男性客户，各航空公司就把空姐当成了主要赛场。
机舱里看着更像是豪华派对
那时，空姐还是个新锐职业。正常女青年的人生定式是：20岁嫁个好人家，成为全职家庭主妇，过上规律的生活：周一洗衣服，周二熨衣服，每天早上思考当天的食谱。
即使出门工作，也只有秘书、老师、护士等几种“适合女孩”的选择。
美国最早的八名空姐都有护士执照。招她们是为了让乘客相信
即便飞机坠落在玉米地，也有人会心肺复苏术。图 / 美联航
对于一直生活在家乡小镇，不甘于直接把人生献给厨房的女孩，当空姐意味着一次闯荡江湖的华丽冒险，可以早上在纽约欣赏曼哈顿风光，晚上则在洛杉矶参加好莱坞派对。
航空公司也深谙姑娘的心思，在家庭主妇和职业女性的历史交汇点上，打出了这样的招聘广告：结婚很好，但你不想先看看世界吗？
西南航空公司广告，带你万水千山走遍
于是，数以万计的女孩怀着“世界很大，我想去看看”的憧憬，参加了空姐选拔。
常常有女孩从十几岁开始，就把当空姐设为人生目标，她们会说，“这个工作比大学学位都重要，比加入纽约火箭女郎舞团还令人激动。”
空姐照个镜子都是自信Girl
不过，竞争像选女团一样残酷，每一百个女孩只有三到五个人入选，比如今哈佛申请者的录取率还低。
各家公司选拔的口味不完全相同，比如联合航空公司多国内航线，就喜欢甜甜的邻家女孩，环球航空公司多国际航班，所以倾向于精致、会外语的姑娘，而布兰尼夫航空之类的小公司，尤其偏爱性感女郎。
总之，被选中的女孩都年轻、未婚、迷人，至少能让招聘官一眼难忘。
被pick的幸运女孩会被送进公司的培训基地
在那里，她们会接受几周的安全培训和外形指导
像好莱坞经纪公司的明星一样，空姐们被教导如何站立，如何走路，如何打理头发。培训对细节的要求近乎变态，有的公司甚至在女孩腿上绑上计数器，保证步数达到要求。每个公司都为了培养“完美女孩儿”而不遗余力。
学生们学习飞机结构
课堂宛如优雅少女俱乐部
空姐学校宿舍
等完成培训，姑娘们会参加奢华的毕业典礼，包括晚宴、香槟、玫瑰和豪华轿车。
不过她们并不敢吃太多，因为每个人都被分配了理想体重，领了相应尺码的制服。领导的要求是，整个职业生涯都应该保持同样的身材。
毕业典礼上，符合上流社会审美的毕业生们。图 / Life Pictures
这些姑娘上岗后，也确实得到了电影明星一样的关注。
“每当我们走过，大家都盯着我们欣赏。穿着最时髦的制服，走过航站楼的时候，头都是扬起来的。”
空姐制服都是时尚前卫单品。1966年
知名设计师Emilio Pucci为空姐设计了迷幻紧身制服
他还设计了前卫的“太空头盔”，在下雨时帮空姐保护头巾
长胖、结婚、超龄都要下岗，直到她们反抗
不过，当“完美空中女孩儿”是有代价的。随着60年代和70年代美国女性意识崛起，空姐行业黑暗的一面越来越显露出来。
1960年代末，性暗示已经成了航空公司的主要营销手段。
航空公司的“擦边球”宣传海报
西南航空公司的座右铭是“性感才是最卖座的”，空姐的制服裙子也相当符合这个精神，越设计越短。
其他航空公司的广告文案也不甘示弱：“你老婆知道你在跟我们一起飞吗？”
“快点回来”的广告深得油腻男子的喜爱
为了符合公司打造的空中梦幻情人形象，空姐不得不承诺工作时不结婚、不怀孕。
可无论是曾经多么耀眼的女孩，一旦变得不符合要求，就会立刻被从天空放逐。
广告拍摄时，空姐被要求摆出性感撩人的姿势
她们的外表必须像公司大堂里的大理石一样完美无瑕。忘记戴帽子、大衣扣子没扣好，还只是违规。可一旦长胖，或者皮肤出了问题，则可能直接面临解雇。
东部航空公司的前空姐至今记得，她因为小腿上有块瘀伤，就被直接赶下了飞机，仿佛自己是一个菜市场里的烂水果，可以被随时扔掉。
麦康奈尔空姐学校的一名学生在嚼口香糖
希望能减少双下巴
空姐一年要体检四次，腰围决不能超标
因为那是“客人坐在飞机上目光平视的高度”
实际上，许多歧视性的规则在50年代就已经制定。比如1954年，航空公司规定空姐32岁强制退休，以保证有源源不断的新鲜血液。
但是，这样的规则在当时并没有引起多少反感。因为那时，大部分姑娘干了两年就回家结婚，走上了家庭主妇的“正轨”，很少有女孩会工作到30岁以上。
拿前空姐格温来说，1955年，20岁的她通过选拔开始飞行。不过只干了一年，她就选择离职，与在机场邂逅的英俊飞行员结婚过日子。对于已经工作四五年的“事业型”同事，她觉得像外星人一样难以理解。
“人们不停偷走我们的空姐”——美国航空公司
可到1960年代末，事情变了。人权运动正像潮水一样在整个社会激荡，“政治正确”观念被写入了越来越多人的常识。
许多空姐受够了公司的情色宣传。面对公司越来越夸张的纸质制服，和长靴热裤，她们开始罢工、抗议、打官司，结果赢得了空姐反性别歧视的胜利。
环球航空公司的一次性纸质制服在飞行中并不实用，很容易撕裂
西南航空的新卖点是长靴配热裤
同时，联邦法院响应平等诉求，颁布法律，禁止公司因员工结婚或上了年纪而强迫退休。
随着全国妇女运动变得活跃，国家航空公司的“Fly Me”系列广告也成了女性组织抗议的靶子。
在每个“Fly Me”系列广告中，都会出现一个女孩，配合“我是XX（女孩名字），飞我吧”的标语。抗议者要求，“Fly Me”广告里也应该出现男性。
“我是乔，飞我吧。”——“Fly Me”系列广告
当然，并非所有人都想抗议，比如广告上的空姐谢丽尔Cheryl。她觉得当空姐就应该漂漂亮亮，同时觉得在家给老公做饭是种享受，如同Ayawawa的美国前辈
抗议者标语：“滚去飞你自己吧，国家航空”
1972年，空姐女性权利组织成立，迅速在全国女性运动中发出了自己的声音。组织会定期给会员邮寄信件，教空姐识别性别歧视和不公正待遇，鼓励她们用法律保护自己。
“现在女人有了选择，如果结了婚，也不需要以失业为代价。平等还有很长的路要走，但我现在可以成为飞行员，而不仅仅是空乘，我可以当医生，而不是护士，成为参议员，而不是参议员的秘书。”
纽约，女权主义者参加完空姐女性权利组织第一届会议
随即加入了女性罢工活动队伍
同样从性别平等运动中受益的还有男性。
1971年，法律规定航空公司不能歧视男性。于是一度抵制雇男性空乘的公司，也只能迎接空少上岗。
1970年代的夏威夷航班宣传照上，少有地出现了男性空乘
“空中绅士俱乐部”解散了
法律和抗议保护了空乘的合法工作权益，不过，真正让行业面貌大变的，还是航空市场的转向。
到1970年代中后期，女性旅客和全家出行的旅客比例大幅上升。飞机不再是空中的“绅士俱乐部”，而是面向所有人开放，成了比火车、甚至长途大巴更经济的出行选择。
航空公司很快发现，对职业女性和带着孩子旅行的父母来说，性感空姐营销不好使了。
毕竟没人希望发现，自己的老公盯着空姐的超短裙
除此之外，由于政府在1978年取消了对航空公司的管制，由公司自行决定票价。
新的竞争规则诞生了。不是比谁的空姐漂亮，而是比谁的价格实惠。于是，选美冠军一样的空姐，连同飞机上的鸡尾酒、鱼子酱、时髦制服，都作为冗余支出被取消。
80年代起，制服越来越回归到专业的美，各色小礼服被宽松的西装取代，裙子也被改成膝盖长度。既节省成本，又政治正确。
空姐的职业地位，和飞机乘客的社会地位一起沉浮
按照资深空姐的分析，从前的头等舱乘客，现在都有了自己的飞机，从前的经济舱乘客，现在都坐到了头等舱，而现在经济舱的乘客，坐飞机是为了便宜，他们根本不愿意为了好看的空姐，支付高昂的价格。
结果，空乘的“白富美”光环在短短几年中一去不复返。
随着初代空姐老去，经验丰富、勤劳友善的“空嫂”，变成了美国空乘的主力。除此之外，还有“空奶奶”、“空少”、“空叔”，高矮胖瘦也各不相同。
环球航空公司的“空嫂”，从左到右
展示了1936年至今的制服。AP / 图
如今，连70年代常用的英文“空姐”（stewardess）一词，都被纳入了“政治不正确”词汇表，因为它像一块洗不干净的旧海绵，吸纳了一整套关于性感女空乘的联想。
随着越来越多的男性加入空中乘务员队伍，取而代之的称呼是“乘务员”（attendant）这个中性词。
虽然飞行员在65岁强制退休，但空乘人员没有年龄限制。
美国最高龄的空姐贝蒂已经80岁
不管颜值高不高，服务必须专业，这如今已经成为了全世界航空业的共识。
当一位男乘客在社交网络抱怨，阿根廷航空的空姐怎么越来越丑，航空公司机智地回复：
“偏见不会飞翔，我们把它留在了地上。”
作者 | 贾如
参考资料：
[1] Sexy stewardesses were exploited by airlines to sell more tickets — until women fought back, Timeline，Brendan Seibel
[2] Flight of fancy: the truth about female cabin crew，The Guardian，Laura Powell
[3] Glamour With Altitude，Vanity Fair，Bruce Handy
[4] The Declining Hotness of Flight Attendants，The Atlantic，Megan Mcardle
[5] The Groovy Age of Flight: A Look at Stewardesses of the 1960s-70s，Flashback，Yeoman Lowbrow
[6] Paper Dresses and Psychedelic Catsuits: When Airline Fashion Was Flying High，Collectors Weekly，Lisa Hix
[7] Hired for Their Looks, Promoted For Their Heroism: The First Flight Attendants，Time，Jennifer Latson
