俄罗斯导演萨金赛夫（Andrey Zvyagintsev）的第五部作品《无爱可诉》（Loveless，2017）2 月 9 日在英国公映，并将于 2 月 16 日登陆美国。尽管不太可能取得商业成功，这部获得奥斯卡最佳外语片提名的电影依然备受瞩目，它将帮助人们理解当代俄罗斯的艺术电影业态和艺术家的野心。
据《卫报》（The Guardian）报道，包括提前点映在内，这部电影在英国 39 家电影院上映 5 天来共进账 12 万 6 千英镑。这一成绩相对动辄上亿的商业片票房而言无疑有些惨淡。不过，电影发行方 Altitude 依然相信，如果能在本周末的英国电影学院奖（BAFTAs）和 3 月的奥斯卡上有所斩获，《无爱可诉》至少能追平导演前作、2014 年奥斯卡最佳外语片《利维坦》（Leviathan）的票房收入——29 万英镑。根据 IMDB 数据，萨金赛夫的新作已获得 30 项电影节提名，并拿下 15 个奖项。
《无爱可诉》俄罗斯版海报。图片来源：豆瓣
《无爱可诉》沿袭了萨金赛夫的创作风格，通过微妙的家庭生活折射宏大的社会症候。这大体是一个关于如何失去“爱”的故事：一对生活在莫斯科的夫妇感情破裂，各自麻木地寻求“新生活”，却迟迟没有注意到 12 岁的儿子已悄然失踪。资深文化记者杨时旸将影片形容为“信念的断崖和崩塌，从一个家庭内部，扩展到每个人人心的底部，然后指向庞大的社会基数”，而《纽约时报》（New York Times）的标题更为直白：《无爱可诉，一个破碎的家庭和迷失的国家》（In ‘Loveless,’ a Broken Family and a Lost Nation）。
导演本人表达了类似看法。在一场对谈中，他解释说，“莫斯科的中产阶级家庭”是一个精心选择的对象。它让人们看到，对那些看似洞察生活的体面人物而言，“孩子”如何忽然间成了一种负担。导演承认，这种变故被安排在一个特殊的历史背景中：
“2012 年，人们对一切还充满希冀，等待着政治气候的回暖，相信国家会尊重民意。但到了 2015 年，失望感到达了顶峰：人们感到，积极的变化已然无望，社会陷入敌对情绪和军事化，仿佛每个人都在被敌人包围。”
从 2014 年开始，俄罗斯与乌克兰之间发生了严重冲突。尽管军事冲突只在局部发生，但事件的政治后果——包括西方国家的制裁——却是全局性的。
这种政治解读在电影中不乏暗示：公寓内的电视机不知疲倦地播放着时政新闻。不过，导演前作的政治讽刺显然更为锋利，后果也颇为严重。《利维坦》通过一个家庭的毁灭反映了俄罗斯严重的腐败问题，反讽的是，拍摄经费有 35% 来自俄罗斯文化部。文化部长梅德尼斯基（Vladimir Medinsky）事后检讨了这一“失误”，并将萨金赛夫列入了黑名单。他表示，纳税人的钱不应被用于资助那些”充斥着绝望与存在主义式无意义感的电影”。
《利维坦》中赤裸裸的政治指涉让片尾致谢中的“俄罗斯文化部”字样格外醒目。图片来源：豆瓣
或许让人有些意外：在俄罗斯，一部没有官方资助的电影（尤其是艺术电影）仍是相对新鲜的事物。《无爱可诉》的制片人罗顿扬斯基（Alexander Rodnyansky）表示，团队没有向政府申请资金，而是依靠俄罗斯、法国、德国和比利时的资源联合制作。他承认，官方资助依然是俄罗斯电影最主要的资金来源，但“事情在起变化”：今年在索契举行的、带有官方色彩的 Kinotavr 电影节上，14 部参赛电影中有 9 部没有任何来自政府的资助。
官方的缺席并没有影响《无爱可诉》的正式发行与国际化。去年 5 月，该片获得戛纳电影节评审团奖；随后，电影由索尼电影（Sony Pictures）发行，在俄罗斯的 600 块银幕上映，以 170 万美元的收入排在同年上映电影的第 98 位。9 月，主要由专家组成的俄罗斯奥斯卡委员会决定提名《无爱可诉》参评 2018 年奥斯卡最佳外语片奖。制片人声称，在最终入围的 9 部外语片中，只有《无爱可诉》拿到了戛纳评审团奖，并获得了所有主要国际电影节的提名。
