文／思思
从小就有个习惯，喜欢在下雨的时候出来走走，听雨的声音，闻泥土的清新。一切关于雨天的记忆，似乎随着噼啪的韵律把时间拉回从前，这么近，那么远。 我是姥姥姥爷带大的，但从小就习惯了叫他们爷爷奶奶，和他们在一起的日子是我满满的童年。小时候由于不爱吃饭，在幼儿园里，我被老师们列为了“不被喜欢的小孩”名单，那时候最喜欢暑假了，因为不用去幼儿园，可以待在家里边看着《新白娘子传奇》边把爷爷的手绢用奶奶的钩针插在头发里，当白娘子的头纱，嘴里跟着电视咿咿呀呀的唱着，虽然我根本不懂唱的是什么。
老家的夏天，即便下雨，也是闷热的。奶奶规定我每天是必须要睡午觉的，但下雨的时候，我就会怔怔躺在凉席上，虚着眼睛看秒针在跑圈儿，期待那一个小时能快快过去，好让我可以去院子里看雨池里的鱼儿上来吐泡泡儿。而一旁的爷爷，坐在凉席上，给我摇着蒲扇，时而看着窗外，时而看看我假模假样的睡相。 后来和母亲随军，我们住在部队大院，院子后面有八九个大鱼塘，一到下雨天，我就自己撑着伞，跑到撒鱼食的栈桥上，看雨滴在水面溅起的涟漪，再有凉风，迎面吹来，水面的涟漪荡过来，站在栈桥的前端，就似乎站在一艘前进的小船上，虽然前面二十米就是对岸了，却让我感觉，这“小船”能带我去很远的地方。从小住在离海最远的城市的我，梦想着有一天能去看看大海，坐一趟在海上飘的船。
求学后，我去了一个经常下雨的城市，成都。那儿的秋天，是黄的，满地银杏铺路，是湿润的，秋雨绵绵。而对于我，成都的秋天，是凉的。在那里的第一个秋天，我经历了失恋的痛。街上的行人裹着大衣，哈着气，匆匆来去，而我，没有伞，漫无目的的走，绵绵的雨却将我浇的透心，脸上的早已不知是泪还是雨。初到一个陌生的城市，我的生活还没开始，怎么感觉一切都已经结束了呢？已想不起是如何从那段灰色的时光中走出，虽然后来的几年我还是会在雨天撑伞去河边走，但这里的雨和风还是会让我感到很凉很凉。 而今天，我在地球的另一端，一个被海洋环抱的国家，是儿时那“小船”的指引？坐在车里，隔着雨水冲刷的玻璃，看着前面的草坪上一只边牧和主人在玩飞盘，他好开心，接到飞盘后，像个小马驹一样踢踏的跑向主人。车顶的雨声时大时小，在这一刻，我不要任何音乐，雨的一呼一吸似乎已经奏进了我的灵魂里。 该出去走走了，我知道出门时，会打一个冷颤，但我喜欢这感觉。
（2017年4月6日发表于新西兰华文笔友会）
