新西兰信报记者 王浩
3月26日。截至今天,全球已有近44万人被感染,超过19000人死亡。新西兰新冠病例在今天总数已跃升至283例。卫生部总干事阿什利·布卢姆菲尔德博士在当天的新闻发布会上说,目前有78例新增病例,73例确诊病例和5例疑似病例。大多数新增病例仍然与海外旅行有关,目前正在进一步调查病毒群集和社区传播现象。
昨天午夜,新西兰在不断的通告、信息发布后,正式进入紧急状态,全国lockdown,闭城、锁国,试图对已经肆虐全球的新冠病毒进行最直接也是最有力的抵挡。
早上睁开眼,是被手机固定的铃声闹醒的。6点半。想了想,其实睡了不到3个小时。昨晚最后忙完工作已经是接近早上4点。赖在床上浏览了下各类新闻,然后不慌不忙起身。
家里没有免洗洗手液。没有喷洒消毒液体(酒精)。没有几个口罩。前些天忙别的事情没顾上,等想起来时确实已经太晚了。这些是一级需求,哪里还会有余存摆在店里?好在之前买了不少厕纸-总有不慌的一样哈。
翻开手机联系人、微信联系人,找到一位,直接电话打过去:……你那儿还有吗?人家说,有有,给您留着。
我们说的是消毒用酒精喷剂。这是基督城华人商家、立质小姚清洁的Shaun(肖恩)。前几天,他在自己的微信群里告诉大家,他从供货商那里买了很多医药用酒精,按照世界卫生组织的配方要求,制作了家用消毒酒精喷剂,免费为大家提供。我注意到了这个信息,还想着用到新闻中去,也想着自己去要上一瓶……拖到今天,竟然还有!正好需要出去采访、拿别的东西,就约好中午左右到他家取。
免洗洗手液在昨天夜里凌晨2点多钟,在一个“防疫互助群”里找到了货源。货主是位女士,竟然两点了还不休息,说是睡不着……与她约好今天中午在黄超见面拿货。黄超,是大家对新西兰最大的连锁超市Pak ‘Save 的昵称,因为其标志是黄地黑字。
没出门之前,多少有些紧张。因为4级警报lockdown,意味着在公共空间非亲密关系二人以上不可以近距离停留、交谈。虽然准备了媒体豁免信函,但如果说不通怎么办?扣住我的车怎么办?
上午11时许,驾车离开家门。外面天高云淡,可说是秋高气爽。街道门口昨晚推出去的红色生活垃圾桶已经被清空-城市服务运营没有停摆。进入基督城主干道Riccarton Road,感觉道路宽敞了很多,开了半天也汇不到几辆车。
人行道上,不时看到有人在跑步,基本上是年轻人为主。走路的人不多,看到的几位,都是年龄很高的老人。偶尔会从车后快速驶过一辆自行车,骑行人线条优美,应该是锻炼达人。有妈妈推着儿童车,一两个孩子随行在身边……
来到黄超停车场,与免洗洗手液供货的女士又确定了位置。未几,一个带着口罩的女士快步来到我的车前。没有更多寒暄,从口罩上面的眼睛中看到善良的笑意……拉开车门,将大大的纸袋中装着5支洗手液放到我的车中——简直就像间谍电影中的镜头。
我留在车中又处理了几个微信、电话信息,然后看到女士开着蓝色的车子绝尘而去,我自己忽然笑出声……在一个既定的框架之下,民众自觉遵守,但这种行为与日常确有不同。我们自己进入了另一个时空中,有了另一种行为模式。
从黄超去小松家的路大概有七八分钟。但一路除了如平时一样守时、但却空空落落的公交车,一共只看到四辆私家车,一辆红色,一辆白色,两辆灰色……这么说,主要是路面的车子太少了。看来大多数人都很自觉地“猫”在家里,不会瞎跑出来给政府“添乱”。哈哈,这个非常中国化的词用在这里真的是无比贴切 。
到了小松像城堡一样的家,看到小松已经把送我的东西放到了家正门前的一只大桶上,他人站在半开的门前,与我隔着大概三四米的距离说话。我的车子没有熄火,征得小松的同意,拍了他的照片,也录了些他讲解和说明的视频。
小松是基督城非常典型、勤奋的小华商。清洁、除虫、花园、地毯、房屋泡水紧急处理……做的是辛苦和体力生意,但又与社区密切相关。每次基督城发生大事,小松总会以自己的绵薄之力,给与华社朴实的支持。这一次,他严格按照WHO要求制作免洗洗手液, 材料费自己掏,人工不收,免费每人500ml,以给大家缓解一下燃眉之急。
小松以前曾在朋友圈中自言自语:“你工作到深夜的苦,又有谁知?但这都不是最糟糕的,主要是还没赚几个钱。您懂的,启动资金少,做不成多大的买卖;活多繁琐利润薄,还总有甲方总觉得这事一半的价格就是恩赐了……”
拿好东西车子开出小松的院子,我的眼睛有点湿润。基督城的华人不足三万,但多年来面对各种突发事件,总会彼此守望相助。由此可以理解,为什么大部分基督城华人来了就不愿意离开……城市很小,但很温馨。
我开着车子继续前行,拐到七八年前住过的Fendalton 区我最常去的New World 超市。远远看见超市门口有一对雅痞打扮的年轻人,拉着两条牧羊犬。走近,忍不住搭讪。先告知我是华文媒体,可不可以拍拍他们的照片,男青年爽快地答应了,女孩则羞涩地低下头。
男青年告诉我他叫Alex,女孩叫Ruby. 他们的狗一条13岁,一条10岁,都是年纪比较大的女士。问会不会对lockdown紧张,Alex笑笑说,会有一点,但为了这两个女士(指的狗),也必须出来。我说好像说不可以遛狗出来……Alex说,“Should be alright” (没大问题吧)。
New world 的大门口贴着lockdown告示内容,桌子上放着免洗洗手液,还有一位女士在门口站立值班。超市里面琳琅满目,货品充足,但购物的人加起来不足五六个。超市内气氛轻松,大多数服务人员都没有戴口罩。我自己除了跟小松和前面给我拿洗手液的女士见面时戴了下口罩,刚才下车也忘记戴了。不过,大半天的感觉,戴口罩与不戴口罩,已经不如之前那么对立了。用报社同事奥利维亚的话说,从“你为什么戴口罩“,到”你为什么不戴口罩”,其实仅仅只过了几个小时。 口水之战往往耽于无聊,一旦面对现实,争论迎刃而解。
从超市出来,有心往市中心看看。刚从Fendalton Road 拐到Dean Road,远远就见到一辆警车依然闪烁着警灯,一男一女两位警察正与前面一辆车的驾驶员说话。我先是停车拍了几张照片,然后慢慢驶出。用慢慢两字,是因为心里非常希望他们能截停我,然后我就可以有机会跟他们面对面了……果然,快经过警车时,女警察转身示意我停车。我将车停到前面,摇下车窗,微笑等待着女警官问话。
两个警察都没有戴口罩,也没有其他防护设备比如手套之类。年轻的女警官眼睛很好看,但很严肃地问我为什么拍照,我说我是记者,正在开车逛逛(driving around)采集lockdown第一天的新闻,警察执勤,当然是新闻,而且我没有拍警察的正面照片……简单地交流了下,也给女警官看了看远远拍的照片,女警官然后问,你准备再逛多长时间? 我说half or an hour 个把小时吧。女警官说,今天不是到处走和拍照的好时间,还是尽快回家。
跟警察的相遇,真是今天的点睛之笔。一方面,经历过2011年2月大地震戒严,国防军、警察执勤,笔者确实很想体验下,疫情防控4级警戒状态中,警察对执法的严度;同时,也想了解下市民对纪律的遵守。
笔者的汽车最后经过基督城公立医院前面的交叉路口,贴着南海格里公园开往机场方向。曲棍球球场外的停车场,密密地停着不少车辆,不知这些是医院员工的车子,还是其他什么人的车子。
Church Corner (教堂角)是华人服务商家比较聚集的地方。记者来到老牌华人超市华城,看见超市如常开门营业,昨天报社同仁奋战至深夜的《新西兰信报》,已经摆在超市门口的信报报架上,“新西兰进入紧急状态”在头版非常醒目。
进到超市,正好超市老板阿桃在。阿桃马上问需不需要免洗洗手液……到处缺货或者根本买不到的物品,竟然在这里有售,十分难得。阿桃说这种免洗洗手液是新西兰当地厂家生产,质量可以放心。想着中午刚刚拿到了5支免洗洗手液,记者便婉拒了。
但这里提醒读者,如果有需要,请在华城日常营业时间尽早前去购买-这种货品,在今后相当一段时间,都可能是紧俏商品,能买还是尽量早买。
在中午2点左右记者回家,认真用从小松那儿拿到的酒精喷壶,把房子里里外外的门把手什么的喷了下,然后洗手、换衣服。
回想这一路,看着空空荡荡的城市,心境倒是非常淡然。等红灯的时候,好不容易在双车道有并行的车辆,与车内驾驶者目光相对的时候,我自己和对方都有着十分关切与诚恳地微笑。
全面“自我隔离”措施,保护自己,也是保护他人。时钟没有停摆,只是人们的脚步放慢。
笔者的朋友liz说,根据NASA的报告,今年1月发生病毒之后,人类活动发生暂停之后,2月的地球就已经显得干净很多,动物界也开始恢复生气了。或许这次病毒就是地球对人类的一场反扑。在经济发展的大环境下,人类在追求欲望的同时也在破坏着大自然的资源。世界多处发生的自然灾害,南极融化的冰,高升的气温,这次的疫情应当是让我们停下和反思我们步伐的时候了。