作者简介：
蒂姆·哈福德（Tim Harford），深受读者追捧的卧底经济学家，被誉为“当前幽默的生活经济学大师”。他主笔的“亲爱的经济学家”专栏已成为《金融时报》关注度极高的专栏之一，在专栏中，他用前沿的经济学理论为读者五花八门的疑问和牢骚提供轻松诙谐的经济学解读。
著有《卧底经济学》，这本书已经被翻译为 30 种语言，在世界多国发行。他还曾在世界银行工作，担任牛津大学的经济学教授，为国际知名金融公司担任经济学家。目前他与妻子及两个孩子一起住在伦敦。
书籍摘录：
导言
卡拉哈里的布须曼人可能不想拿起犁，但现代文明仍然为他们提供了一些潜在的有利可图的机会：目前，由 Shea Terra 有机公司生产的仅 100 毫升的冷压芒刚果油在 evitamins.com 网站上零售价就达 25.38 英镑。显然，这种油对头发特别有益。
芒刚果油因此被视为目前世界主要经济中心提供的约 100 亿种的不同产品和服务之一。提供这些产品和服务的全球经济体系规模巨大，复杂程度难以想象。它几乎将整个星球上的 75 亿人联系在一起，给成千上万人配送各种必需品，也让千百万人因此而落后于其他人。它给地球的生态系统带来了巨大的压力，并有个习惯让人吃惊，即每隔一段时间就会陷入经济危机， 2008 年的经济危机就是一次证明。没有人为此负责，实际上,经济危机究竟是怎么回事，没有人能真正弄清楚。
我们如何能理解这个我们赖以生存，但又令人迷惑的系统？
这本书，作为上百亿种产品之一，尝试回答这个问题。仔细读读这本书（如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读，你必须得回忆下阅读纸质书的感觉）。让你的手指滑过纸的表面，这种感觉不是很好吗？纸张很灵活，可以装订成书，书页翻动起来很容易，没有复杂的铰链。纸张很结实，所以可以做得很薄。此外，还有很重要的一点，它足够便宜。所以很多时候，纸张的使用周期可以很短，比这本书更短命。它足够便宜，可以用作包装材料，可以用于印刷报纸，几个小时内看完就可以扔掉，可以用来擦……好吧，擦你想擦的任何东西。
纸是一次性的东西，却是一种神奇的材料。事实上，纸之所以是一种神奇的材料，部分原因就是它是一次性的东西。但是这本书除了纸张外，还有很多值得注意的东西。
在书的背面，你会看到条形码，可能还不止一个。条形码是一种书写数字的方法，这样计算机就可以很容易地阅读它，条形码可以将这本书与其他任何一本书区别开来。
条形码还可以将可口可乐和工业漂白剂、雨伞和便携式硬盘区别开来。条形码不仅方便结账，它的发展还改变了世界经济，改变了产品的生产地点和销售地点。然而条形码本身经常被忽视。
在书的前面有版权声明。它告诉你，虽然这本书属于你，但书中的文字属于我。这意味着什么？这是一个关于发明的发明——一个被称为“知识产权”的概念。知识产权对于现代社会谁能获利有很大影响。
然而，还有一项更重要的发明：写作本身。写下我们的思想、回忆和故事的能力支撑着我们整个文明。但我们现在意识到，写作本身是为了经济目的而发明的，它有助于协调和规划日益复杂的经济往来。
这些发明中，每一项都告诉我们一个故事，不只是关于人的聪明才智，更是关于周围一个看不见摸不着的系统：关于全球供应链和无处不在的信息、金钱和创意。是的，甚至还包括冲走厕纸的污水管道。
这本书聚焦于世界经济运行中令人着迷的一些细节，为此挑选了 50 项具体发明——包括纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中，我们会近距离观察，看看到底发生了什么。一路上，我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。例如：
• 埃尔顿·约翰与无纸化办公室的承诺有何联系？
• 美国哪项发明在日本被限制 40 年，这对日本女性就业有何影响？
• 1803 年，为什么警察认为必须两次处决一名伦敦的凶手——这与便携式电子产品有何联系？
• 货币创新如何破坏议会大厦？
• 哪个产品于 1976 年推出，很快又失败，但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞？
• 美联储主席耶伦·尤伦与忽必烈有何共同之处？
这 50 个发明中，有一些比如犁，极其简单。另外一些如时钟，已经变得精密无比。
其中一些是固体，比如混凝土；其他一些如有限责任公司，是抽象的发明，你根本无法触及。有些，比如苹果手机，已经疯狂获利。其他一些如柴油机，最初是商业灾难。但是，它们都有故事可讲，让我了解到这个世界如何运行，这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量，另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。
这本书并非试图找出 50 个最有经济意义的发明。这不是一本厚厚的区别清单，要列出所有重要的发明。事实上，列出这种清单毫无意义，而且通常少不了以下这些：印刷机、纺纱机、蒸汽机、飞机和计算机。
我在书中并没有列出这几项发明，如何合理解释？简单地说，就是因为还有其他故事要讲。例如，本来是要研发一种“死亡射线”，结果却发明了雷达——有助于保证空中旅行安全的发明。在谷登堡发明印刷机不久前，有一项发明进入德国。没有这项发明，印刷术在技术上是可行的，但在经济效益上等于自杀（你已经猜到了：纸）。
再说，我想要轻松地操作电脑。这意味着我们要先看看其他一些发明，这些发明一起将电脑转化为今天这种了不起的多用途工具，如葛丽丝·霍普的编译器，它使人与电脑之间的沟通变得更加容易；公钥加密技术，它能保证电子商务的安全；谷歌搜索算法，它使万维网简洁明了。
我在研究这些故事时，发现有些主题一再出现。犁的出现就涉及其中好几个，如，新的创意往往会改变经济实力的平衡，创造赢家和输家；经济上的变革对生活方式会有意想不到的影响，比如改变男女关系；以及像犁的出现导致诸如写作、产权、化肥等更多发明的出现有了可能性。
所以我把这些故事与插曲交织在一起，以便阐述共同的主题。在本书末尾，我们可以一起吸取经验教训，问问自己该如何看待创新，激发创新思维的最佳方式是什么，这些创新会造成何种影响，应该采取哪些有远见的措施来最大限度地发挥好的效果，减少不良影响。
对发明的了解如果只是浅尝辄止，那是很容易的事情——只把它们看成是解决问题的方法。发明能治愈癌症，发明使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱。当然，这是真的， 因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广，是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。
但是，我们不应该陷入这样一个陷阱，即认为发明只不过是一些解决问题的方法。远非如此。发明以不可预料的方式影响我们的生活，给某些人解决问题的同时，也会给另外一些人带来问题。
这 50 种发明之所以影响世界，并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密联系。它们有时会把我们弄糊涂，有时把旧的束缚破除，塑造出全新的模式。
18.条形码（节选）
这个故事有两个版本。
其中之一讲得是创造力的灵感突发。 1948 年，费城德雷克塞尔研究所研究生约瑟夫·伍德兰德（Joseph Woodland）正在思考当地费城零售商抛出的挑战：谁有办法将结账登记的繁琐过程自动化，以加快商店结账的过程？伍德兰德是一位聪明的年轻人，二次世界大战期间曾在曼哈顿项目部（Manhattan Project）工作。作为一名大学生，他设计过一个系统，可以改进公共场合背景音乐的播放。他曾计划将其进行商业推广，但受到父亲警告后不得不放弃，他父亲认为搞这些背景音乐人都不务正业。
所以伍德兰德回到德雷克塞尔研究所学习，现在他被商店结账登记问题所困扰。他在迈阿密看望祖父母时，坐在沙滩上沉思着，漫不经心地用手指画着圆圈，让沙子在指尖间滑动。看着沙地上凹凸起伏的图案，头脑里突然闪过一个念头：就像莫尔斯电码使用点和短划线来传达信息一样，可以使用细线和粗线对信息进行编码。斑马条纹中的代码可以描述产品及其价格，这个代码或许可以用机器读取。
这个创意是可行的，然而当时的技术太昂贵，随着计算机的发展和激光的发明，逐渐变得更加现实。接下来几年，条码扫描系统又经历了几次更新和升级。在 20 世纪 50 年代，一位叫大卫·柯林斯（David Collins）的工程师在轨道车上涂了粗细不一的线条，以便能被轨道旁边的扫描仪自动读取。在 20 世纪 70 年代初， IBM 工程师乔治·劳雷（George Laurer）认为，矩形比伍德兰德的靶心状代码更紧凑，并开发了一种使用激光和计算机的系统，其速度非常之快，可以处理放置在扫描仪系统上有标签的豆袋。约瑟夫·伍德兰德的海边涂鸦已经成为一个技术现实。
这个故事的第二个版本同样重要——但颇为乏味。
1969 年 9 月，美国食品饮料和消费品制造商协会（GMA）行政系统委员会的成员与全国食品连锁店协会（NAFC）成员会面。会面地点：汽车旅馆——辛辛那提的旋转木马酒店（Carousel Inn），这并非一个理想场所。双方会谈的话题是食品生产商是否可能与食品零售商就行业间产品代码达成协议。
食品饮料和消费品制造商协会希望使用十一位数字的代码，其中包含已经使用的各种标签方案。食品连锁店协会（NAFC）想要一个较短的七位数代码，可以在结帐时使用更简单和更便宜的系统来读取。双方不能达成一致，不欢而散。经过无数委员会，小组委员会和特设委员会多年的协商，最后，美国食品饮料及消费品行业就 “通用商品条形码”（UPC）标准达成一致。
蒂姆·哈福德，来自：维基百科
这两个故事涉及的创意于 1974 年 6 月在俄亥俄州特洛伊市的马什超市的结帐台上实现，一位名叫沙龙·布坎南（Sharon Buchanan）的 31 岁售货员在激光扫描仪上扫描了一包 50 支装的箭牌果汁口香糖，自动记账 67 美分。口香糖出售，条形码诞生。
我们倾向于将条形码视为一种简单的成本降低技术：帮助超市更有效地开展业务，从而帮助降低价格。但是像集装箱一样，除非它被集成到系统，否则条形码无法发挥作用。条形码系统的影响远不止减低成本这么简单，它帮助一些人解决了问题，但也给另外一些人带来了麻烦。
因此，故事的第二个版本与第一个版本同样重要——因为条形码打破了消费品行业的平衡。正因为如此，各种委员会的讨论不可或缺，先是技术极客组成的委员会，后来更高层次的官员取而代之，最终食品零售行业才能够达成一致，毕竟涉及的利益非常之大。
没有一定的使用量，条形码系统无法真正发挥作用，但是让大家都加入系统并非易事。安装扫描仪价格昂贵，用条形码重新设计包装成本不低——别忘了，米勒啤酒还在用 1908 年的印刷机印刷瓶子上的标签。零售商不想安装扫描仪，除非制造商将条形码印在其产品上; 制造商不想印条形码，除非零售商安装了足够的扫描仪。
随着时间的推移，条形码天平逐渐倾斜，对部分零售商好处逐渐显现出来。对于家庭经营的便利店，条形码扫描器非常昂贵，能解决的问题对他们来说其实并不存在。但是，对于大型超市，随着销售额的增加，扫描仪的成本可以逐渐降低。他们需要缩短结账排队时间，需要跟踪库存，手动结帐时，售货员可以向顾客收取费用，然后将现金转入口袋而不登记入账。使用条形码和扫描仪系统，这种行为将非常显眼。美国高通胀的 20 世纪 70 年代，超市要给商品调价，条形码让超市可以只需在货架上贴上新价格而不用给每件商品重新贴上价格。
令人惊讶的是，随着条形码在 20 世纪 70 年代和 80 年代的推广，零售业规模也在扩大。扫描仪数据有利于建立客户数据库和会员卡，可以跟踪和自动化库存，即时交货显得更具吸引力，各种产品的成本得以降低。一般商场，特别是超市开始推广销售鲜花、衣服和电子产品。在条形码系统中，超市规模更为庞大，商品更为丰富，复杂的后勤操作变得更加容易。
