2017 年 10 月 12 日,青年导演胡波在北京市一座住宅楼的楼梯间内自缢身亡。
2018 年 2 月,胡波的首部电影长片《大象席地而坐》入围第 68 届柏林电影节论坛单元展映片单,于 16 日在电影节公映。
《大象席地而坐》全片长达 230 分钟,影片综合了四个小人物一天的故事。与朋友的老婆发生不伦关系的流民、为摆脱霸凌而将霸凌者推下楼梯的高中生、陷入对老师不当爱恋的女学生、和子女关系不和的老人……为了摆脱生活的窘境,他们不约而同踏上了前往满洲里的火车,并来到动物园那只坐着一动不动的大象面前。
the film stage 在影评栏目中写道,“胡的剧本是一个充满野心和耐心的创作。通过追随这些无足轻重的人们的一天,我们发现他们在每一个角落都目睹着道德的崩坏。……电影中每一个人都没有邪恶的意图,但却很难做出正确的选择。他们为美好生活的渴望所驱使,最终丢失了最后的希望。”
不少影评人提到影片酷似贝拉·塔尔的风格呈现,更多人则感受到了影片的沉重情绪。片中角色在对白中丝毫不掩饰他们的悲观——“世界是一片荒地”“生活是痛苦的,它永远不会变好”。这种直白的情绪传达被描述为”每一帧都在过度消耗情绪“。
影片甚至专门用技术手段实现了这种绝望感的传达。据介绍,整部电影画面阴暗,色调偏灰,原始素材处理粗糙,部分环境音未被消除。这很大程度上是影片风格使然。放映前,FIRST 青年影展负责人高一天介绍:“它讲述了四个人的生活,生活往往比我们想象得更长一点。”
2016 年,胡波带着电影处女作《金羊毛》的剧本参加 FIRST 青年影展创投单元。在此之前,他已经是个小有名气的作家,小说集《大裂》曾获第六届华文世界电影小说奖。在黄丽群写的序言中提到,“胡迁的小说集《大裂》里,每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题:‘我们还要活(被伤害)多久?’”
很快,胡波本人签约导演王小帅的冬春影业。2017 年 2 月,影片拍摄开始,开拍时被更名为《爱在樱花盛开时》,王小帅担任监制。
2017 年,影片拍摄完成。但胡波最终交出的 3 小时 50 分钟的粗剪版本让他与冬春影业发生了不小冲突。后者认为这不符合市场逻辑,而胡波本人并不愿意让步。到胡波去世前后,外界风传他已经失去了作品的署名权。
当年 10 月 ,胡波的离世也被视为“青年导演与当前的制片体制间的矛盾的结果”而引起持久讨论。
10 月 17 日,胡波遗体告别仪式前一天,冬春影业将把《大象席地而坐》的所有权益捐赠给胡波父母,其中包含版权及收益。
入围柏林电影节论坛单元后,电影节官方形容《大象席地而坐》为“令人耳目一新的导演处女作“”中国电影的新希望 ”。
当天放映结束后,影片结尾屏幕上出现“原著/编剧/导演:胡波”字样,以及一张胡波的黑白照片,下方英文“纪念胡波”和他的生卒年月。
影片《大象席地而坐》结合了最初的《金羊毛》剧本和与胡波早年创作的一篇同名小说。文末,陷入生活绝望循环的主人公潜入动物园,在端坐着的大象脚下结束了生命。
我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看看它为什么要一直坐在那,这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。
等我贴着它,看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重,能坐稳就很厉害了,我几乎笑了出来,说实话我很想抱着它哭一场,但它用鼻子勾了我一下,力气真大,然后一脚踩向我的胸口。