“我，草间，是现代版仙境中的爱丽丝。我爱艺术。除了艺术，什么都无所谓。”——草间弥生

李白说：天生我材必有用。

贾宝玉说：老天生人，再不负虚情。

很多人，穷尽一生，拼搏一生，也不过庸庸碌碌平平淡淡。有些人，人生存在很大缺陷，然而这种缺陷也是一种优势，成就绚烂人生。因为，上帝如果给一个人关上一扇门，必然也会为他打开一扇窗。

草间弥生就是这样。

提到草间弥生，绕不过去的一个词首先是“精神病患者”。

大概10岁开始，她患上一种叫神经性视听障碍的病，表现为经常出现幻听、幻视。她虽然与常人处于同一空间，面对的却往往是完全不同的世界。这个世界是奇妙的、美丽的、或者也是让人感到恐怖的。

她在一篇文章里说：

“某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。”

这样一种奇遇式的生活，对于日常生活来说，是不幸的；对于艺术创作而言，却是她的幸运。

性格孤僻，加上家人的不理解，她借助画画自我陪伴。

“我的作品来源于只有我能看见的幻觉。”她把只有她所能看见的那个爱丽丝仙境中的种种搬运到纸上，成为一幅幅独居个性的画作。密密麻麻的原点、莫名其妙的触角、布满原点的南瓜、长着人脸的花朵，这些是草间弥生艺术品中最为常见的元素。

喜欢她画作的人，觉得那些作品将人带入一个十分奇异的空间，就像童话世界。

看不懂她画作的人，或者密集恐惧症患者对她的画作就会十分排斥，认为是种坏品味。

不管怎样，她凭借个性十足的艺术作品，成为世界上身价最高的艺术家，并在东京拥有一座属于她自己的美术馆。

草间弥生在艺术领域真正展露头角，是从1957年她28岁开始。当时，他做了一个决定——去往作为波普艺术之都的纽约。

从此，她摆脱了富有的原生家庭、不懂得真正关爱她的母亲、观念封闭的祖国，全身心地、自由自在地投入艺术创作。

不管谁，再有天赋，名气与成功都不会一蹴而就。

在世人看到的光芒万丈的时刻，隐藏着日积月累的努力。草间弥生刚来纽约时吃过苦，最贫困时，靠着从垃圾箱里翻出的残羹冷炙充饥。画画是她全部的精神支柱。

1962年，在纽约市的绿艺廊参加了七人联展，展出作品是软雕塑，参展艺术家包括了安迪·沃荷、克勒斯·欧登柏格。

1964年，草间弥生组织“千船会”展览，把阴茎模样的软雕塑塞进船内，房间的周围都是这些作品的图片。那些突出的阴茎从墙壁上的印刷品中得到回应，所有人都感觉被淹没其中。

1966年，她在威尼斯双年展时的户外装置艺术，以两美元一颗的价格销售展出的银球作品，试图以这个举动来批判当局反对艺术家出售自己的作品。

通过几次展览，她开始在艺术界获得一席之地，并且越来越受到关注。当然，也有争议。

总之，都是常人看不懂、也难以理解、甚至无法让人接受的艺术形式。

关于这种艺术，蔡康永在文章里做过这样一番解读：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

大概，真正的艺术家，在某种程度上就应该是一个疯子。

除了困扰一生精神疾病、独具匠心的艺术作品，在草间弥生的传奇人生中，还有一段惊世骇俗，同时也是无法让常人理解的恋情。

对方是一个叫约瑟夫·康奈尔的男人，他比草间弥生大26年。他俩都是艺术家，都有一个不懂得关爱子女的母亲。艺术上的欣赏，加上命运的惺惺相惜，使得两人一见钟情。

他们第一次见面时，性格内向的约瑟夫·康奈尔很坦诚地表白：“我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生。”他为她写情诗，最多的时候一天会写上十几首，塞满她家邮箱。他每天给他电话，有时候电话粥一煲就是整整半天。

就是这样一种无性的、柏拉图式的恋情，前后持续了十年之久，直到约瑟夫·康奈尔去世。

“没有比他（约瑟夫）更单纯的人了。在我所有创作艺术的朋友当中，他最伟大。”这是草间弥生对约瑟夫·康奈尔的评价。没有性的爱情，或许是一种残缺，但是能够纯粹如许，长久如许，已是珍贵的遇见。

草间弥生抓到一手烂牌，她却把赢了。