去年,一位网友拍摄的李白墓图片风靡了网络。照片中墓园静谧,柏树森森,但最显眼,也是最与其他墓地不同的,是墓前摆着的不是花,也不是香烛,而是一排排形态各异的酒瓶。
网友陆承闲在社交媒体上发的李白墓照片让许多人感动 本文图除注明外 均为 受访对象 提供李白的晚年在当涂度过,著名的《夜泊牛渚怀古》,就写于当涂采石矶。传说在一个月夜,诗仙醉酒后泛舟长江,见到一轮满月映在江中,摄人心魄,忍不住伸手触碰月影,落入水中,终别人间。
他死后便被葬在当涂,千百年来祭奠不绝。看来,后人们也没忘记他生前最爱的美酒,不知在地下的李白,是不是也爱喝如今的江某白呢?在那张李白墓的照片中,拍摄者还附上了一句话:天南地北的浪漫人。或许,这最准确地道出了来到李白墓前,为他酹一尊酒的人的心意,这是千年岁月也阻隔不了的浪漫。
不仅仅是李白墓,还有许多历史人物,无论故去多久,或者墓地多么难寻,甚至只有衣冠冢或纪念碑,都阻挡不了后世“粉丝”们的追思的脚步,尤其是在清明节这个特殊的日子,他们也能享受到如来自亲朋故交般的思念、闲聊与致祭,那些被带到墓前的鲜花、美酒,乃至故乡的一抔土,是他们没有被遗忘的证据,他们曾带给世界的美好、诗意、勇气…… 激励着一代代人,直到今天依然在这个人间长存。
清明时节,澎湃新闻访问了四位曾拜谒、祭扫古人墓地的“粉丝”们,请他们聊聊当他们来到自己所崇敬的古人墓前时,有着怎样的情怀和感悟。以下便是他们的口述。
安徽马鞍山 李白墓
陆承闲 李白墓照片拍摄者,圣地巡礼爱好者,附庸风雅第一名的程序员。想做历史文创和正经的历史向游戏,想做有钱和有趣的人!
因为我从小就很喜欢诸葛亮,觉得有一天一定要去看看他,于是我渐渐对拜访墓地产生了兴趣。上高中时,我每天刷刷贴吧云旅游,看着别人的游记,心里就指望自己将来有机会,也能去那些地方看看。
真的迈出第一步已经是大学了,一开始我只是去探访三国人物的墓,后来干这事——也就是我称之为“圣地巡礼”的拜访各地古迹——渐渐上头,所以去的地方也越来越多,凡是能稍微认得的人我都有兴趣,在这种情况下,我去了当涂的李白墓。
去李白墓前,我特意问过我的李白粉朋友,打听这个地方是否值得一去。结果朋友告诉我,“要不是为了情怀,还是别去了”。其实我大概能悟到理由吧,因为这种景区通常都很难打车,而且除了坟头,其实也没什么真的可看的。不过真的对圣地巡礼产生兴趣以后,我觉得自己最不缺的就是情怀和脑补的能力,最后还是决定一去。
位于马鞍山的李白墓其实,我后来觉得这个景区真的挺“物超所值”,但前去的公交车一路上都没上来第二个人着实让当时的我有点紧张,“真的这么冷清吗”。那张李白墓的照片突然火了我是没想到的,这种小众爱好突然引发这么广泛的共鸣,我还挺惶恐的。不知道网友们转发时,各自是什么心情,而我当时按下快门的时候,真的就只是在想“太浪漫了”。有的人死了一千多年了,还有人给他送酒喝。
有趣的灵魂锁不住,天南地北的浪漫人在此相遇了。当时我真的有一种要哭的冲动,然后就是懊悔为什么我没有带酒来!墓区可以自助扫码购买红色丝带挂在树上,于是我写了一条“祝自己一生浪漫”的丝带系在树上,算是打钱,姑且当作没带酒来的弥补。
许多人将想说的话写成纸条系在树上李白墓前的酒其实在某种意义上诠释了我对古人墓的兴趣所在。我所理解的圣地巡礼的浪漫在于,“千百年前有一个伟大浪漫的灵魂曾经出现在这里,他的风骨和情感经过漫长时间的传承后,依旧保留在我的血液里,让我觉得能对这个人产生共情,能对这个人产生敬仰和向往,于是忍不住会向他递一杯酒”(当然李白跟酒又是特别有联系了)。
今月曾经照古人,我对墓的真假倒并不是很在意,反正我们生活在同一片土地上,那个确切的位置在哪里并不是太重要。对圣地巡礼有兴趣以来,我也遇到了很多朋友。不过再怎么说,这也算一种小众兴趣吧。很多人会觉得你的爱好匪夷所思,甚至会说拜访坟头不吉利什么的。我通常不反驳这些评价。还有些朋友觉得这是一种文化传承,但我算是比较随性的,觉得自己的行为实际上就是一种追星,我从我向往的人身上学到很多东西,这一点我自己能做到问心无愧就好了。
洛阳 李煜墓/南京 南唐二陵
小昕 90后,网名江南有李。居江南,喜欢南唐后主李煜。现任李煜吧吧主、南唐二陵志愿者。收藏有数百本李煜词集、南唐历史文化书籍。去过南京地区几乎所有与李煜沾边的地方,也经常去徐州、开封、洛阳等地寻访古迹。
我从13岁起开始喜欢李煜,到南京读大学后,就下决心走遍他走过的地方,由此踏上了访古路。目前南京地区与他有关的地方已经基本都去过了,他前往北宋后,居住过的开封、归葬的洛阳等地,我也去过好几次。
我觉得自己有“义务”为他做点事情,比如线下当志愿者,当吧主、开微博超话等在网络上宣传南唐文化。虽然他葬在了洛阳,但他的江宁府才是他魂牵梦萦的地方,而且由于地域所限,我也没办法经常去河南,因此,南唐二陵就成了我追思寄托所在,在清明、中元、冬至这些日子,会代他祭祖。时间允许的话,还会去隔壁考古学家曾昭燏的墓(曾先生主持发掘了二陵)拜祭。
南唐二陵也是我们李煜吧小伙伴的一个“据点”,他们从外地过来都必去二陵祭拜。前些年,南唐二陵周边开展的考古勘测发现了疑似大周后的懿陵,考古学家推测,在它附近,有当年后主为自己和两位国后预留的万年吉地,只是他后来葬在洛阳,未能归葬。因此疫情之前,在每年七月初八,李煜的忌辰,我们也会一起去二陵、南唐宫城遗址等地献花。
迄今为止,南唐二陵,我已经去了46次。南唐二陵是国保单位,虽然离市区远一点,但还是比较容易去的,寻访李煜墓就比较坎坷。李煜葬在何处,在南唐旧臣徐铉为他写墓志铭上有所记载,“二室南峙,三川东注,瞻上阳之宫阙,望北邙之灵树”,二室”是指嵩山的太室、少室,“三川”是指黄河、洛水、伊水。但多年来,没有人知道他具体葬在何处。
2013年暑假,网上爆出一条消息,说在洛阳北邙发现了李煜墓,我们一群人都很激动。尽管第二天就辟谣了,我们还是觉得,那个地方是后主墓的可能性很大,因为它位于北邙后李村,正在墓志描述的范围之内。2016年五一,我跟网友“凭栏”相约去了洛阳,又与当地朋友“沙子”会合,去找李煜墓。北邙和我想象中的很不一样,是小小的丘陵,一派荒凉,后主葬在此处千年该多寂寞呐,我决定要带他“回家”。
小昕和网友“凭栏”在洛阳古墓博物馆在务农大爷的指点下,我们找到了疑似墓地,在一处果树林中。见此,我内心感受十分复杂。
后主墓的范围,大致在这片果树林中陪同我们前来的洛阳古代艺术博物馆的工作人员替我们采了野花,让我们面北而拜,也算尽了心意。折扇是我在南唐二陵买来的,一面是后主的“春花秋月何时了”,三人将扇子铺在地上,上面摆了野花,无酒无饭,只带真心拜祭。
小昕带去的扇子和野花临走,我捡了一小块土带上,回宁后取了一点点放在三年前第一次去夫子庙的时候在秦淮河边围栏缺口那儿灌的水里。北邙土,秦淮水,算是回家了。
将北邙土放在秦淮水中,是小昕的浪漫2018年五一,我又跟另一位朋友钰儿一起去洛阳,墓地附近在修路建楼,地貌改变很大,找到地方很不容易。2019年清明,我们又去了洛阳,并且约定年年如是,可惜因为疫情,至今没法实现。
后主墓的位置大约在广告牌下对比三年所见,果树地的小树苗已经从半人高长过我们头顶,郁郁葱葱,遮住远眺的视线。正所谓“树犹如此,人何以堪”。在二陵,我会感觉这里是最接近南唐的地方,而在疑似后主墓地,又会觉得离他很近又极远。
南京梅花山 孙权墓
杨锦 80后三国迷,喜欢去各个三国相关景点实地巡礼,更喜欢以三国为媒介向外国三国迷宣传中国历史文化魅力
因为喜欢历史,所以历史人物在我心中的地位很特别。那些自己感兴趣的历史人物简单说就好像是我心中的“明星”,关于这些明星,我也有一条自己的追星之路。
历史名人的墓地在我心中,就好像是这个人物故去之后的家。就像活人可以有很多住所一样,很多历史人物也不止一个墓,不论他本人是否真的葬在这里,走到这些墓前,从心态上,我会觉得自己好像走到了明星的家里一样,仿佛自己在墓前可以尽情和墓主人倾诉心中所思所想。
很多历史人物除了墓还有祠、庙,那些地方在我看来更像是人物故去之后的“办公地”,人们在那里烧香也好,求签也好,总觉得与历史人物之间的关系更显“商业化”,所以比起祠、庙我更喜欢墓。在墓前,仿佛自己和历史人物之间的关系更加亲近,就像去朋友家串门一样,聊起天也更有感情。
在中国悠久的历史里,让我最感兴趣的还是从小就喜欢的三国,而随着年龄的增长,自己对三国的了解也越来越多:既喜欢《三国演义》中的故事,也能理解三国人物在真实历史中关于这个国家历史发展体现出的价值。很多喜欢三国的人都有自己的喜好,都能说出自己最喜欢的三国人物。
但这个话题对我来说却好像越来越难,现在我很难说自己最喜欢的三国人物是谁,因为我知道每个势力的人才都值得尊敬。也很清楚自己作为普通人的渺小,即使领先他们近两千年,我依然远远比不上那些在历史里留下名字的人们,所以每一个三国人物的墓所在我心中都值得拿出最崇敬的态度。我走过了很多三国人物墓,有些因为地理位置的便利甚至去过很多次。其中给我印象最深的应该是2021年春季走访孙权墓的经历,因为那天刚好是清明节。
杨锦在2021年清明节见到的孙权墓,已有其他网友带去的祭品摆放其实现在南京梅花山的孙权墓只是遗址,墓地的文保碑只是一块纪念碑,但是对历史迷来说可能这并不重要,大家最关心的,是可以在这里与历史人物建立直接的情感联系。
我很喜欢南京,去旅行过很多次,最先在南京这座十朝古都建都的就是孙权,即使现在的孙权墓只是一块碑,我也会把自己对东吴大帝的所有敬意集中在这块碑上。所以当我在2021年清明节当天重游南京梅花山时,特意带着一瓶水去擦了擦孙权墓的文保碑。
杨锦擦拭了孙权墓,以寄托崇敬之心我是在上午去的梅花山,走到孙权墓碑前时,我发现已经有人在那里放了一些供品和一盆向日葵,向日葵下还有一张写满了留言的纸,上面的文字让我觉得,这位满怀感情摆上这盆花的人应该是位年轻人。
这些年通过网络,我也看到很多年轻人在满怀感情去为历史人物扫墓,比如有人去成都蜀汉皇宫遗址中刻有收姜维图案的柱子下纪念姜维,还有人带着酒,去苏州孙策墓遗留的那棵树下纪念孙策,从中我深深感受到年轻人群体对历史的感情和重视,令人欣慰。
向日葵是粉丝送给吴大帝孙权的礼物我觉得我们在生活中,有时候也需要一些精神力量,比如扫墓正是如此。我在擦拭孙权墓碑时,当然清楚孙权早已亡故。但又仿佛能体会到孙权就在我身边,他静静地看着每天来来往往的游客,每一个怀着感情专程而来的人都会给他留下印象。通过为历史名人扫墓能让自己在喜欢历史这条道路上获得更多“互动感”,这也是一件令人愉悦的事情。
汉中勉县 诸葛亮墓
姜夏 媒体人,喜欢假公济私安利诸葛亮
早在新千年初,互联网上出现了“网同纪念馆”,在那里你可以为逝去的亲朋设立网上灵堂纪念,渐渐的,有人开始在那里纪念历史人物,几乎每一位有名有姓的历史人物,都拥有了粉丝为他们设立的专区。而作为诸葛亮的粉丝,有一段时间我几乎天天都会去那里为他点烛、献花,或是点上一首歌曲——当时还是非常简单的midi音乐。有时还会像写日记一般地留言,试图像朋友一样与他聊天,尽管是在茫茫互联网中。
后来,我不再满足互联网留言,想去他真正的墓看看。其实汉中勉县的诸葛亮墓一直以来对我来说都是很神奇的存在。一千八百年的时光让他的故事近似于传说,尽管我去过成都的武侯祠,也想像过脚下这座城市作为季汉都城时的模样;或是在他病逝的五丈原上眺望渭水,眺望他一生未能到过的长安。但他葬在定军山上,三国志中明载,千年来祭祀不绝,如青山本身一般确凿无疑,不容撼动,我觉得,这是世界上最能接近他的地方。
勉县定军山的武侯墓 图 东方ic
后来,我真的去过两次定军山。和汉中武侯祠相比,大概由于交通不便,武侯墓的游人倒不算很多,我所设想的都实现了,比如为墓前献上一束花,比如为他带去一点惠陵的土,比如安安静静坐到闭园,真真正正和他聊会天——想到诸葛亮就长眠在我眼前的土地中,那种感觉相当奇妙。
我第一次去武侯墓时,他的墓前只有大概是工作人员摆放的白菊花,到了第二次,两座墓碑前已经整整齐齐地摆了两排各地粉丝送去的鲜花。去看他的人越来越多了,这两年清明节,我在微博上刷到过武侯墓的照片,那可真是花的海洋,每束花中都夹着寄托思念的便条,几乎让我想起王尔德墓碑上满布的唇印。
2021年清明节,武侯墓前花的海洋 图源 网络
前不久,一位因为诸葛亮与我认识多年的女友告诉我,她尝试了一次“云献花”,也就是联系勉县当地的花店,为她给诸葛亮献一束花。她给花店打了个电话,只是说了句“明天想麻烦您送束花”,对方就已经明白了,“是送往武侯墓吧?”她说,真好啊,这世界上还有这么多人惦念着他。
(文源:澎湃新闻)