“只有干净的心思，才能把污段子讲得坦坦荡荡。”
|作者：咖喱
昨晚，“污妖王”讲完最后一个段子，转身离开了他“混迹”47年的歌坛。
从去年9月突然抛出一封亲笔信宣告“封麦”起，费玉清开启了一场漫长的告别巡演。他从南京到美国、澳洲、马来西亚，最终回到家乡台北，在台上说出那句“有缘再相逢，别客气对我打招呼”后，转身离去，人们感觉像是永别了一个时代。
万年不变的45°角仰望、深情款款的眼神，加上标准的晚会手上扬、情到深处的踮脚翘臀，共同构成了费玉清优美儒雅的台风，网友也亲切地称这位歌坛常青树为“小哥”。
但歌坛神话太多，费玉清之所以能脱颖而出，47年屹立不倒，也是要归功于他精湛的“车技”。
不知从什么时候开始，人们发现脱掉情歌王子外衣的费玉清，活得像个顽劣的“骚年”。他随便一开口扯上个黄段子，配上出神入化的动作表情，就能逗得大家哈哈大笑。
更神奇的是，讲段子这事儿真得挑人，有些人一出口就特别淫邪，有些人却能讲得让人如沐春风，没有任何油腻之感。
费玉清的荤段子就是后者，还是会让人上瘾、戒不掉、一听可以听四十多年的那种。
段子手养成记
让费玉清这个隐藏多年的段子手在大陆横空出世的，可能是2015年那个“嘿嘿嘿”的段子。
此后，小哥“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的形象开始深入人心。人们像发现了娱乐圈宝藏男孩一样，开始挖掘这个外表一本正经的男子，内心到底野成了什么样。
各种综艺节目上，小哥彻底玩出了圈：在《国民美少女》中大跳热舞，在《我们来了》中吹起“彩虹屁”，在《中国新歌声》中搞笑助阵挑战饶舌，在《火星情报局》中一言不合就抛段子……
他的机敏和搞笑，就这么自然地流露了出来：
节目中，让他分析自己红了这么多年的原因，他说 ↓ ↓
点番茄汁的方式也相当与众不同 ↓ ↓
说起朋友的名字，玩笑开得更是让人忍俊不禁 ↓ ↓
人们问他为什么唱歌总是45°角仰望天空，他回答：“这和唱高音有关，我一般会边打拍子边摇晃，一前一后脚站，然后再一踮脚，高音就带上去了。”
呃，真乃神技能也……
他的各种段子集锦在网上疯传，成为年轻人的娱乐宝典。
小哥段子的精彩，不仅在于段子本身，更在于他讲段子时会配合搞笑的动作和高超的口技，让大家感觉身临其境、活色生香。
除了说得一口好段子外，他早年间魔性舞步的视频也被曝光，又让观众集体惊艳了一把，直接给他送上“妖舞王”的称号。
不过最让人意想不到的是，被小哥的段子带跑偏的，不止是他温润儒雅的“人设”，还有那首他的代表作《一剪梅》。
在成为《夏洛特烦恼》中主人公出场的专属BGM后，这首本来优美恬静的歌，就被集体玩坏了……
一顿操作猛如虎，当大家反应过来的时候，小哥早已经登上“亚洲污妖”“段子手王者”的宝座。
也曾身份错乱
其实，说起最初费玉清之所以跑偏到段子手、老司机这条路上，可能还是败他家人“所赐”。
费玉清在家和哥哥姐姐的关系十分好，这两人都是混迹娱乐圈的大咖。
费玉清和哥哥（右）、姐姐（中）
姐姐费贞绫年轻时是有名的性感艳星，在日本火得一塌糊涂，然而人到中年却做出了一个让人惊掉下巴的决定——出家为尼！
不过一身袈裟也挡不住这位姐姐的红尘凡心，她花重金定制价值不菲的袈裟，还给珠宝商做代言，上《康熙来了》和小S棋逢对手，说话幽默、个性洒脱、百无禁忌，堪称史上最开放的尼姑。
连出家了的姐姐都这样，红尘中的小哥讲个荤段子又算什么呢……
费玉清的哥哥张菲则是台湾综艺天王，也是个满嘴跑火车的娱乐界前辈。
小哥出道前曾被姐姐拉到夜总会驻唱，在那里，除了唱歌，暖场也是必备的技能。现在他信手拈来的讲段子本领，大概就是那时候摸索出来的。
后来，他还被哥哥邀请去共同主持《龙兄虎弟》，节目中令人印象最深的依然是他的段子，因为“费玉清讲笑话，全世界都原谅他”。
《龙兄虎弟》片段
一个乐坛大咖时至今日成了段子手，这其中的身份转变，小哥不是没有错乱过：“比如，有时我要唱个歌，大家都上厕所去了，然后突然听说我要讲个段子，就马上跑回来了。”
不过他很清楚地知道现在的市场什么样，所以不会特别排斥，也不用故意迎合，把握好分寸才是最重要的。“有时长辈在场下听我唱，我突然说个段子听得别人口吐白沫也不太好，偶尔蜻蜓点水一下倒可以啦！”
和现在偶像明星包袱一堆相比，小哥对自己的定位相当清晰：“我就是个艺人，我的存在只为娱乐大家，而且只有干净的心思，才能把污段子讲得坦坦荡荡。”
清新脱俗的歌手
其实，嘴上“污力满满”的小哥，本质上依然是那个清新脱俗的歌者。
从17岁参加歌唱比赛出道开始，他那融汇了美声、民族、通俗的独特嗓音就吸引了一批“妈妈粉”。
1980年的一首《晚安曲》让他名声大噪，1984年的《梦驼铃》更是帮他拿下了金钟奖最佳男歌星奖。随后就是真正让他红遍整个中国的《一剪梅》，深情唯美的曲调将他的嗓音发挥到极致，从此“费玉清”这个名字就成为几代人的白月光。
几十年来，费玉清演唱了无数名曲，以情深似海、真挚悠扬的歌声感动并征服了无数观众，巅峰时期，甚至有“女有邓丽君，男有费玉清”的说法。
2006年，为了满足妈妈追星的心愿，彼时大红大紫的周杰伦找到费玉清合唱了一首《千里之外》，也让大陆人开始认识这个不甚熟悉的歌手。
费玉清和周杰伦
合作效果出乎意料地好。R&B的流行曲风与中国古典风的巨大反差，就像小哥外表高冷、私下却有着让人意想不到的反差萌一样，竟然产生了意想不到的化学反应，直接引领了一股“混搭”时尚风。
此后，小哥温婉如玉的声音迅速传遍大街小巷，被越来越多的年轻人喜爱，他本人也成了演唱中国古风神域歌曲的专业户。
然而，在演艺圈人人都拼人设的情况下，小哥却因为讲荤段子的幽默感，白白葬送了自己此前已立起的高级人设。
不过人们发现，相比带着伪善面具的人，那个舞台上“嘿嘿嘿”的他显得更加真实可爱。
段子手背后的孤独和执拗
“热闹是一群人的孤独，孤独是一个人的热闹。”这句话放在费玉清的身上，其实也很贴切。
离开聚光灯，小哥的生活节奏和娱乐圈完全是南辕北辙。
私下里，为了保持嗓音的纯粹感，他不抽烟、不喝酒，饮食寡淡，西装只找一位师傅做、演唱只选最温柔的情歌。
在演艺圈这个大染缸，他保持着零绯闻的纪录，只和日本女星安井千惠有过一段刻骨铭心的爱情，却因不愿入赘对方家庭而选择放弃。
费玉清和安井千惠
单身的他曾经只有一条狗陪在身边，在爱犬离世时顿时又失去生活的依托。
有人说，小哥一辈子过得就像个苦行僧。
几十年里，他骨子里的清高与洒脱从来不曾动摇过，但也从不曾吝啬向世界表达温柔和善意。
四川地震、台湾赈灾义演，他捐钱出力，从没退缩过。
从2009年起，他又悄悄开始了每年向社会捐款1000万台币的爱心计划，赞助生活困难的学生攻读高中。
2018年9月，在父母双双离世之后，他在告别信中写道：“我仿佛失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
费玉清和哥哥（右一）、姐姐（左一）、妈妈（右二）
一封书信，百场演出，了却一身闲事的费玉清转身离去，徒留万千不舍与无奈。
从情歌王子到一代“污王”，从腼腆青春到佛系人生，出道47年间，尽管外界对于他的非议从未间断，但他始终微笑着不争不吵。
大概这才是众人为什么这么不舍他的原因，舍不得他仰头唱歌的样子，舍不得他的温润笑眼，也舍不得他搞笑的段子……
但可以确定的是，不管他日后身处何方，那朵傲立雪中的寒梅，必定长留人间。
来源：环球人物
