同为好莱坞亚裔女性，想要在一个陌生的文化环境里留下自己的名字，意味着必须去面对更艰难、不稳定的人生：黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜，巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住，当然，也包括刘玉玲。
文｜鸟王
编辑｜金匝
1
「她的出场太惊艳了，挂满钻石的设计师款礼服，从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙。」
这是美剧《致命女人》第一集的开场，丈夫Karl回忆第一次遇见妻子Simone时所说的话。4分钟后，Simone惊艳亮相，她妆容夸张，身后的墙上挂着自画像，眼神中充满自信与神秘，说出的每一句台词，都让人感受到一种不容置疑的威慑力。
也是在这一集中，Simone发现Karl喜欢男人，她干脆利落地帮他收拾好行李后，叫他离开。等Karl假装吞下安眠药自杀，Simone一面不疾不徐地打电话叫救护车，一面狠狠地甩了他一个耳光，用这样又拽又酷的方式来「叫醒」他。
也难怪Simone会成为《致命女人》中最圈粉的角色，这样的女性，别说在国内荧屏上没有出现过，甚至在好莱坞的影视作品中也很少见。更何况，这个面孔还来自东方。
《致命女人》剧照 图源豆瓣
Simone的扮演者，好莱坞女星刘玉玲，身高157
cm，肤色黝黑，丹凤眼，高颧骨，脸上有雀斑，骨架也不算优秀，剧中她穿印花繁复的运动服跑步时，镜头扫过她的小腿，用「壮硕」两个字来形容，绝不夸张。
但无法否认的是，很多人仍然能感受到她的美，她开创了一种新的亚洲女性形象，风格鲜明而浓烈，是有别于传统的柔弱，更健康，也更坚持自我的美，由内向外，无时无刻不在散发强大气场，只要她出现，周围一切都会黯然失色。
作为这部剧的导演之一，刘玉玲在讲戏时，与饰演Beth Ann的演员金妮弗曾破次元出现在一张剧照中，有了对比，我们才真正发现，这是两位本人角色形象完全颠倒过来的女性，真正让小个子刘玉玲撑起Simone这个人物的，正是气场。
这种气场，国内观众并不陌生，《杀死比尔》中，刘玉玲饰演的日本杀手石井御莲，在雪地中以一袭白衣出场时的神韵与风采，甚至盖过了女一号乌玛 · 瑟曼。也是凭借这部电影，她赢得了MTV电影最佳反派奖，2000-2004那几年是她演艺生涯的第一个巅峰，同一时期，她还接拍了《霹雳娇娃》系列，在影片中首次出任主角，角色仍是冷酷精干的杀手。
《杀死比尔》剧照 图源豆瓣
2012年，刘玉玲出演美剧《福尔摩斯：基本演绎法》中的华生，争议巨大，很多人发问，华生什么时候变成女的了？但刘玉玲的表现堵住了这些争议，作为华生，她并非是依附于男性角色的性感女性，而是独立、专业，依旧用强大气场颠覆了角色，也摆脱了大众对亚裔女演员的刻板印象。这部剧一直续订到今年的第七季才剧终，越来越多的观众开始接受「女华生」。
因为《致命女人》，「刘玉玲」热还在延续，今年5月1日，在好莱坞的星光大道上，她留下了自己的名字，成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位获此殊荣的华裔演员。
2
追溯起刘玉玲这种强大气场的原由，可以从她过去的经历中找到脉络。
《致命女人》里，Simone曾向小男友袒露一段过去：小时候，她家是开洗衣房的，为了感受下高级埃及棉布料，她悄悄拿回客人的床单，被母亲发现后，勒令她在凌晨清洗并熨好。
这个情节，很难不让人联想到刘玉玲的童年。出生于1968年的她，是美国第二代移民。移民前，她父亲是一位工程师，母亲是生化学家，都是知识分子，但来到美国后，因为语言和资质的问题，很长时间内只能靠打零工维持生活。而在那个年代，去洗衣店、中餐馆、便利店打工，确实是大多数华裔家庭的生活方式。
她在很多采访中都提到了14岁那年的经历，为了贴补家用，和哥哥约翰不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。那时，一天之中她觉得最幸福的事就是吃饭，「只要是放我面前的东西，我都吃。」动荡生活给她带来和其他女孩不一样的认知：「独立和大胆是关键，我的人生从来就不需要安全感。」
年轻时的刘玉玲 图源网络
这种独立和大胆贯穿于刘玉玲之后的生活。18岁那年，她从纽约市著名公立精英学校史蒂文森高中毕业，接着就读纽约大学，于一年后转学到密歇根大学，取得亚洲语言及文学学士学位。大学毕业后，她下定决心要当演员，却遭到父亲的激烈反对，一气之下，她选择离家出走，独自来到洛杉矶寻求发展。
在后来好莱坞星光大道留星仪式的演讲中，刘玉玲讲述了那段经历：哥哥约翰让她住在自己乡下小小的火柴盒公寓里，当时那里已经住了一位室友，没有厨房。她同时打着三份工，然后去参加任何能找到的试镜，因为她的梦想，就是当一名演员。
刘玉玲可考的荧屏处女作是美剧《飞越比弗利》，她在剧中扮演一个女招待，是一个不折不扣的龙套。20多岁，其实是一名女演员最美好的年龄，也是最应该大放光彩的时刻，但这段日子里，刘玉玲却足足跑了7年的龙套，接到的剧本质量参差不齐，演的也大多是各种活不过一集的小人物。
亚裔面孔在美剧中本就具有局限性，所以她只是认真地演好每一个角色。直到《甜心俏佳人》中，她饰演的华裔律师吴玲，引发了美国亚裔社区的广泛讨论和关注。
刘玉玲给吴玲这个角色倾注了很多真实的血液，她接受采访时曾表示，是少年时当童工的经历给了她太多感触，在表演时会把心中压抑的抱负和积怨一股脑地注入到吴玲的形象里。正是如此，一个客串的角色才会分外出彩，并让她在那一年斩获艾美奖最佳女配角提名，开始获得公众的认可。
但认可并不意味着完全摆脱了亚裔演员的弱势地位，演《霹雳娇娃》中的Alex时，另外两位主演德鲁 · 巴莉摩尔和卡梅隆 · 迪亚兹的片酬高达千万美元，刘玉玲仅拿到120万美元，这样的差距引发了她和电影公司的争执，等到第二部拍摄时，她的片酬翻了一番。她争取的，不只是片酬，更多的是亚裔演员在好莱坞的合理权益。
《霹雳娇娃》剧照 图源豆瓣
刘玉玲，确实不是好惹的。即使今天回看Alex这个角色，仍然可以发现她身上强烈的前卫性。黑眼黑发，身材娇小，体内却有着巨大的能量。相较于好莱坞当时对亚裔角色设计呈扁平化的状况而言，已经是不小的突破。刘玉玲也曾在采访中感慨：「其实从来就没有什么幸运儿，为了融入好莱坞我付出了巨大努力，不能说这里没有种族主义，这也让我的演艺道路走得更加艰难。」
3
回到现实中，刘玉玲和她诠释的很多角色一样，有共通的部分：彪悍、真实、自我，不安分。
她有个「去你的」基金（Fuck you money）理论，说很早就明白要为人生存上一笔钱，让自己能在受委屈或不愿妥协时说走就走，没有后顾之忧。
她坚持做自己喜欢的事情，但又不畏惧变化。好莱坞成名后，她去艺术学院进修了3年，办过画展，一幅画甚至可以卖到17万美元，但这些画的署名，是Yu Ling，而不是好莱坞女星Lucy Liu。她还出版过个人摄影集，登山、骑马、攀岩、射箭，这样的运动，她都乐于去尝试。
她对美有自己的定义，清醒而自知，2008年北京奥运会，她受邀为《时尚芭莎》拍了一组运动时尚大片，来体现刚与柔。拍摄时有人问她：「上一回觉得自己很美丽是什么时候？」她的回答是：「就是现在啊！」
还有一件更酷的事，2015年8月28日，47岁的刘玉玲在社交网络上分享了两张抱着婴儿的照片，并介绍儿子的名字叫Rockwell Lloyd Liu。她一直没有结婚，也没有公开交往的对象，之后她的发言人对媒体确认：这个随她姓刘的孩子是以代孕的方式出生。
图源刘玉玲社交账号
照片发出，舆论一片哗然。与刘玉玲有过感情传闻的男性，最有名的是乔治 · 克鲁尼和马特 · 达蒙，但她一直喜欢掌握主动权：「没有一个男人敢约会我，他们认为我可不是什么好惹的角色。」
没有结婚，却不妨碍她想要一个孩子，一个人抚养也完全可以接受。她用实际行动告诉关注她的人：成为母亲，年龄不是问题，方式也不是，只要自己觉得幸福就够了，不必活在别人的评价里。
最近这些年，演员刘玉玲有了新身份，她开始尝试新的角色，比如导演、制片人，《致命女人》中，她既是主演，又是导演。不过这并非她第一次尝试执导美剧，早在《基本演绎法》时，刘玉玲再三争取到了部分剧集的导演权，这才让她对幕后工作有了更多探索欲。
《基本演绎法》剧照 图源豆瓣
她的第一部幕后作品是2006年的《自由的愤怒》，出任制片人，随后，她制作了两部与儿童、妇女权益相关的影片。在《致命女人》之后，她还将导演剧集《无名英雄》的第一集，讲述的就是黄柳霜的故事。从黄柳霜到刘玉玲，像一个奇妙的轮回，由当下好莱坞最有权势的华裔女星，来讲述第一代进入好莱坞的华裔女星故事，似乎再合适不过。
同为好莱坞亚裔女性，想要在一个陌生的文化环境里留下自己的名字，意味着必须去面对更艰难、不稳定的人生：黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜，巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住，当然，也包括刘玉玲。
《摘金奇缘》中，饰演林佩的女演员Awkwafina林家珍曾在采访中特别感谢刘玉玲，她说：「她改变了我对于一个亚裔女性能够成为什么的看法，谢谢刘玉玲打开了这扇门。」而对更多前往好莱坞闯荡的亚裔女星来说，刘玉玲和她的剧集《致命女人》第一季的完结，不是结束，而是意味着新的开始。
图源视觉中国
