她刚刚获邀， 成为新一年的奥斯卡纪录片单元的评委

出生在农村，

王男栿没上过高中，也没参加过高考，

却拿下了中国、美国3个硕士学位。

12岁那年，她的父亲去世，

“父亲还有好多事没能实现，

我总觉得，我的人生应该替我们两个人活着，

每一天，每一分钟，每一秒都不能浪费。”

自述 王男栿   编辑   张锐嘉

在纽约大学读书的时候，有年暑假，我回国3个月拍摄纪录片，剪成一个60分钟的学生作品《海南之后》。

毕业后在美国找工作，经历了很多很黑暗、很曲折的时候，支撑我走下去的，就是每天回到住处，反复修改那部片子。

我就是觉得，这些素材、这些人的故事不能就躺在我的卧室里，一定要被人看到。

两年后，这个片子做完了，而且在美国最好的圣丹斯国际电影节（Sundance）首映了。并入选了2017年奥斯卡的15部最佳纪录片，受到很多关注。

我出生在江西农村，因为家庭原因，十几岁的时候就辍学了，后来靠自学念了当地大学的继续教育，又拿到上海大学的文学硕士。

2011年决定出国念书，那时我26岁，一切相当于从零开始。

当时我在大学里的教务处有份稳定的工作，但不想现在就能看见20年后的自己，觉得一定要改变。

我当时拿到了美国俄亥俄大学的全额奖学金，这样才有了机会出国念书，后来又读了纽约大学的新闻与纪录片专业。

刚去美国的时候感觉挺无望的，觉得美国的小学生懂得都比我多，完全不知道自己出路在哪里。

在俄亥俄大学时，我选修了一门实践性很强的摄影课，课上是我人生第一次看纪录片。

因为从小在农村，很少接触到媒体，家里10岁之后才有的电视，长大后在中国看纪录片的渠道也很少。在课上看影片的时候，我发现那些故事很真实，比剧情片更有故事性。

课后我就随时带着相机，看到什么拍什么，随时想着我该如何构图，该选取哪个角度……

从那时，就产生了做纪录片的念头。我想，这样可以长时间积累地做一个事情，对社会的意义也会更大一些。

我的第一部纪录片《海南之后》，英文名字叫“Hooligan Sparrow”，直译叫“流氓燕”。流氓燕是女主角的名字，她是一位女权人士，经常为女性捍卫权利。

2013年发生在海南的校长开房案，一位校长他把学校里的小孩带到宾馆里面，至于他们在宾馆里面做什么，对小女孩有没有性侵，是这个案子的核心。

我的片子是由这个为起点，讲述从案件从有争论到后来发生的事情。很多镜头是隐蔽拍摄的。

《海南之后》的获奖，坚定了我的信心，也让我看到希望。

不过很遗憾，片子最后没能在国内放映。

我选择纪录片，其实还有一个很重要的原因：每做一部纪录片，我都会深入主人公的内心，想他们所想，活他们的生活，这样的经历让我无限扩大自己的人生。

——这对我很重要，因为我的人生，是要替两个人活着的：我自己的，还有我父亲的。

我爸去世的时候34岁，脑溢血，非常突然。

我跟我爸一直都是最要好的朋友，从小无话不说，就连小学的时候暗恋哪个男孩子我都会告诉他。

也是他影响了我喜欢讲故事的性格。他很爱写作，他也会鼓励我写作，和我一起看书。

他去世时我12岁，还不懂死亡的意义。之后的二十多年，我都觉得我到34岁的时候，也会去世。

如果到34岁就会死，那我每一天都要去做我自己想做的事情，每一天、每一分钟、每一秒都不能浪费。

而且我总是觉得，我爸爸他的人生那么短，他被剥削了所有的机会和时间，那些东西应该我来替他实现。

——我要去他没有去过的地方，我要去做他想做但是没有完成的事情。

今年参加上海国际电影节的《我是另一个你》，是我的第二部纪录片，但其实开拍的时间比第一部还早。

2012年在纽约大学的寒假，赶上了我的生日。我一直以来都有个习惯——在生日前后，用最便宜的交通方式，去一个我没去过的地方旅行。

那年生日的前一天晚上，我用60美元买了去佛罗里达、迈阿密的火车票。

没有做任何计划，也没有订酒店，来了一趟说走就走的旅行。

纽约到佛罗里达的火车票

迈阿密的晚上是流浪汉的天堂。我走在街上看到了太多流浪汉，慢慢地开始好奇他们的经历。这些人是怎么来到这里的？他们的家庭和过去是怎样的？有没有亲人在世界的另一个地方牵挂着他们……

我就会跟他们聊天，当时也随身带着相机，在他们同意后就会把感兴趣的对话记录下来。

又过了几天，在我住的青年旅舍外有一个篝火，慢慢所有的人都走了。凌晨两三点的时候，就只剩下一个男孩子，他后来就成为了我电影的主人公，迪伦。

他说他在犹他州长大，从小就很叛逆，也对自己接受的思想和教育感到怀疑。

在他22岁的时候，他跟黑帮起了冲突，那时黑帮的人想要杀他，警察也在抓他，他就临时决定逃走。

逃走的时候，他身无分文，走投无路，便开始了徒步的生活。

但慢慢的，他爱上了这种生活方式，就继续以这种生活方式走遍美国。

我说你没有钱怎么住？他说我给他们干活，我交换。

我说那你没有钱怎么吃？他说大街上什么都吃。

我当时又震撼又怀疑，就想拍摄他。

吸引我的，除了他曲折的经历，还有他对自由的看法，因为我也曾不顾家人反对，辞了工作，从零开始。

他说，一天两天根本不能真正地了解流浪汉的真实世界，你必须实际体验这种生活。

于是第二天，我就买了一身旧衣服和一个装器材的旧背包，就这样跟他一起上街流浪了。这也是这部片子故事的开端。

拍摄的过程，也是我体验流浪汉生活的过程。

他吃垃圾桶，我也吃垃圾桶。

当时一整天没吃东西饿坏了，我从垃圾桶里翻出别人吃剩的披萨，狼吞虎咽。吃完之后，就突然想到这块披萨明显看到咬过的痕迹，甚至想象到前面人留下的口水……

你一边吞着，一边又想吐，那种感觉。

慢慢跟他熟悉之后，我发现了他身上人性的弱点和缺点。

他会设法弄到钱，弄到钱以后就去喝酒，挥霍掉。

跟他在街上流浪了一个月后，也因为其他事，我暂停了拍摄。后来跟他的联系也断断续续的。

两年后的2014年，我有事要去犹他州，突然想到迪伦的家在犹他州，他的爸爸就住在那里。联系上迪伦之后，他让他爸爸来机场接我。

他爸爸来的时候，开着警车，穿着警服，虽然看起来严肃但人非常亲和。我们很快就熟络起来。我就问他说，我之前跟你儿子在大街上生活了一段时间，你有没有兴趣看看他现在的生活状况？

他说，当然。

他一边看，一边情绪越来越激动，看到中间他就开始哭。等到看完的时候，他已经泣不成声。

他说，“谢谢你拍下这些东西。这是他离开后，我第一次这么近距离地看到他的生活，我理解他了。

我甚至为他骄傲，他有很强的生存能力，是个很有智慧的孩子。”

他还把自己在警车里录下的内心独白的录像带交给了我，他说，如果这样能帮助到他的孩子，他愿意做任何事情。

一个特警的录像带是如此的私密和珍贵，被人给予这样的信任，我非常感动。

今年，我33岁了。以前以为自己活到34岁也会死，当然随着逐渐成熟，我知道这样的想法是不对的。

但这个理念，的确改变了我对时间的概念。

我该怎么样过人生，怎么样做选择。

如果我现在还是在出国前那个工作岗位上，可能已经自杀了吧。难以想象，一个人能够长期做自己不喜欢的事情。这十几年来我能一直做自己喜欢做的事情，哪怕再累再苦，都是挺开心的。

我希望今后的每一部片子都有新的挑战，不断拍出好的纪录片。