直播鼻祖、哈佛荡妇：那些曾经的校园话题人物(图)

自从大学开始男女同校那一天起，校园里的女性一直受到仔细打量。然而，唯有在博客和社交媒体出现之后，寻常女孩才会在一夜之间成为轰动一时的话题人物。

下面是一项针对女性和非二元性别学生的调查，以及她们离开学校后的状况。这些学生都曾获得超出自身预期的关注。

新闻资讯

奶价飙至每公斤$10，南岛经济收割百亿红利，超市价格却难松口气

30/05/2025

坎特伯雷大学黑科技！有望破解VR游戏最大痛点！

28/05/2025

詹妮弗·林格尔(Jennifer Ringley)

年龄：41 母校：迪金森学院专业：经济学

从互联网档案馆截取的詹妮视频截图。

争议：1996年，19岁的林格尔偶然发现了一种名为网络摄像头的新技术。当她开始探索其可能性时，一没留神创造出一种全新的娱乐类型：普通人向一群着迷的陌生人播放他们的生活。

虽然以今天的标准来衡量，林格尔的项目詹妮视频(Jennicam)属于低科技了——她放的是自己在宿舍里的静态照片，每15分钟更新一次——很快就获得了国际观众。

后果：林格尔大学毕业后，继续在做詹妮视频，随着互联网的发展，她的观众也越来越多。到了1998年，她成为了一个成熟的媒体宠儿，上过《美国生活》和《大卫·莱特曼的深夜秀》节目。

她的粉丝群增长了，她的个人生活也开始被人品头论足。当林格尔开始和朋友的未婚夫约会时，观众被激怒了；《华盛顿邮报》称林格尔是“不道德的男人陷阱”。

2003年，她关闭了网站，从互联网上消失了。虽然这些年做了一些采访——最值得注意的是2014年播客“回复所有(Reply All)”的采访——她基本避开了公众的关注，尽管她所开创的个人透明度已变得越来越主流。

陈莉娜(Lena Chen)

年龄：30岁母校：哈佛大学专业：社会学

6月，在都柏林马特画廊，陈莉娜参与表演作品《洒出的牛奶》。照片中的男子是观众杰夫·菲南。 AMBER BARUCH

争议：2006年夏天，就在陈莉娜念哈佛二年级之前，她开始在《性与常春藤》上写性生活博客，打算跟朋友们分享自己的想法和经历。

她发现自己很快就成了名人，不仅是在哈佛的校园，还跨越了大学间的藩篱。今天已经不复存在的IvyGateBlog将她变成了一个角色，被该网站的作者经常拿来称之为“最好的友敌”。2008年，她的前男友在网上发布了她的裸照，这似乎没有为她带来多少同情，而是更多的观众。

后果：照片泄漏事件发生后，陈莉娜休学一年，照顾自己的心理健康。她说，在关闭《性与常春藤》之后的几年里，她一直受到一个跟踪者的困扰，那个人不停地骚扰她以及其他的网友。2013年，她决定离开波士顿，在柏林开始新的生活，同时打算为一部小说做研究准备工作。

陈莉娜改名艾尔·佩里尔，不再跟别人说起自己的过去。她放弃了写作生涯，开始为艺术家和摄影师当裸体模特。

她在一次采访中说，“一开始真的是解脱感”，但后来，她大学时代就有的多疑症又发作了，包括怀疑自己被政府特工跟踪。

最后，陈莉娜通过在都柏林举办一个艺术展，向她的另一个自我挥别。那次展览展出了她在化名艾尔·佩里尔期间拍摄的照片和写的日记，还有IvyGate时期的那些文章和文件，它们记录了她作为陈莉娜所经历的创伤。她说，自己已经从“哈佛荡妇”的日子中走出，可以完全坦然地审视那段日子，继续向前。现在，她把时间花在艺术策展，以及专门帮助其他女性治愈创伤的活动上。

阿莉扎·施瓦茨(Aliza Shvarts)

年龄：32岁母校：耶鲁大学专业：艺术

今年春天，阿莉扎·施瓦茨在她位于布鲁克林的工作室。 NINA WESTERVELT FOR THE NEW YORK TIMES

争议：还是一名本科生时，施瓦茨开始了一个为期一个月的行为艺术计划。她说，在这个计划中，她用被她称之为“捏造者”的男性捐献的精液给自己受精，然后用一种草本堕胎药引发月经（或者可能是流产）。

尽管施瓦茨的本意是用这个项目来探索女性生殖系统，以及对艺术界中性别动态作出评论，但并非所有媒体都看到了其中的细微差别。耶鲁校方发表声明否定了她的项目，将其称为“创意性的编造作品”——这是她一直拒绝接受的一个标签——后不久，人们对施瓦茨的“堕胎艺术”的兴趣就消退了。

后果：施瓦茨在博客圈引起关注几周后就从耶鲁大学毕业了，她认为这种关注损害了她在研究生院找到实习或工作的机会。她回忆道，一个项目负责人“问我是否为我对耶鲁的所作所为感到抱歉。我说没有。不久之后，我收到了被拒绝的消息。”

施瓦茨是移民的女儿，用全额奖学金读大学，她开始担心自己“失去了耶鲁带我进入的精英世界”。后来她被纽约大学(New York University)的博士项目录取。

尽管如此，施瓦茨在一次采访中说，她觉得她常常被要求对自己在大学时的行为——或者说媒体描述的行为——负责。她说：“这与我无关，与我的作品无关，也不是与我的作品的交流。”

过去10年以来，她用自己创作的很多艺术作品探索了施瓦茨是谁，她以什么为人所知之间的紧张关系。今年春天在纽黑文的艺术空间一号(ArtspaceOne)展出的作品中，一个名为《成为一个编造作品的感觉如何？》(How Does It Feel to Be a Fiction?)的作品邀请观众思考真实和虚假的界线。2016年秋，她这个作品的早期版本出现在了一个探索假新闻问题的展览上。

当其他艺术家探索了“假新闻”被用来实现大规模政治目的的方式，施瓦茨研究了媒体经常被用来使边缘化体验变得沉默和无价值的方式。“我们中的一些人像假新闻一样地活着，”她说，并指出她作为媒体关注对象的经历，让她对那些人生经历被不准确地描述的人感到更加同情。

施瓦茨把她在纽黑文的展览描述为“一个终结”。除了展示她在过去十年创作的一系列作品以外，展览还展示了那个最初让她受到关注的未示人作品的许多元素。

凯伦·欧文(Karen Owen)

年龄：30岁母校：杜克大学专业：历史

凯伦·欧文的PPT的封面。

争议：在杜克大学的最后一段时间，欧文决定以“论文”的形式回忆她在学生时代的性伴侣并对其进行排名，以此传递她积累的一些智慧。

虽然欧文只打算将这份名为“课堂之外的教育：在横向学术领域取得卓越”(An Education Beyond the Classroom: Excelling in the Realm of Horizontal Academics)的文档作为一个私人笑话与少数朋友分享，但它很快就被传到了这个小圈子之外，在校园里传播开来。2010年秋天，欧文的文档被发表在Jezebel和Deadspin网站上，被附上了淫秽的标题。

后果：欧文从未对吸引公众注意感兴趣，她试图完全从关注中消失。

代理商和编辑纷纷承诺帮她出书，把她想象成女版的通俗散文家塔克·马克斯(Tucker Max)。欧文拒绝了他们。几天之内，她在社交媒体上消失了；如《大西洋月刊》(The Atlantic)的凯特琳·弗拉纳根(Caitlin Flanagan)这样的评论员把她描绘成一个浓缩了大学派对文化所有问题的例子，但是她却无处可寻。她拒绝接受采访。

艾玛·索克维茨(Emma Sulkowicz)

年龄：25岁学校：哥伦比亚大学专业：艺术

2015年，艾玛·索克维茨带着床垫参加哥伦比亚大学的毕业典礼。 MICHAEL APPLETON FOR THE NEW YORK TIMES

争议：2013年春天，索克维茨（Ta选择使非二元性别的敬语和代词）向哥伦比亚大学的性别和性不当行为办公室(Office of Gender-Based and Sexual Misconduct)投诉，指控同学保罗·努格瑟尔(Paul Nungesser)性侵犯。

哥伦比亚对投诉的回应是努格瑟尔的行为“不负责任”，这没有让索克维茨感到满意，于是Ta试图通过行为艺术表达挫折感，在2014年秋开始了《床垫行为（承担重负）》(Mattress Performance [Carry That Weight])。进行这个项目期间，索克维茨扛着一张与哥伦比亚大学宿舍的床垫相同的床垫，被媒体广泛报道（努格瑟尔最终起诉了哥伦比亚大学并达成和解，未透露所涉赔偿金额)。

常被称为“床垫女孩”的索克维茨被推崇为现代反性侵运动的象征，也被誉为幸存者权利的捍卫者，或者被诋毁为一个一心要破坏前任名誉的人。

后果：“床垫行为”在哥伦比亚大学校园掀起了不少是非——最引人注目的是在毕业典礼上拒绝与索克维茨握手的校长李·鲍林杰(Lee Bollinger)——也引起了舆论反弹，其中包括那些认为索克维茨是一个只为寻求关注的“漂亮小骗子”的人写来的尤其恶毒的信函。

毕业后，索克维茨挣扎着背负一个过大的名声带来的新负担。这位艺术家大学后的第一部作品探索了这种特殊名声产生的紧张。《这不是强奸》(Ceci nest Pas Un Viol)是一段8分钟的视频，旨在用清晰、令人痛苦的细节重现索克维茨被侵犯的那天夜晚，并提供了随着“床垫行为”被大量传播后，许多评论人士似乎都要求得到的证据。《船正在下沉》(The Ship Is Sinking)参加了惠特尼独立研究项目(Whitney Independent Study Program)工作室展览，索克维茨作为装饰船头的雕像，在受到旁观者恶毒言论的攻击同时，也借此增强了自己的力量。