文│吴泽源 编│尼侬叁
一
在进入正题之前，我必须承认，我对吉尔莫·德尔·托罗是有偏见的。
德尔·托罗无疑是个有名的导演，但我们很难分清，他的知名度有多少是靠他的作品赢来，又有多少是靠他的Twitter状态和“坏”品味赢来。
吉尔莫·德尔·托罗私宅荒凉山庄中有十六间小型图书馆，每一间都有自己的主题。照片中这一间是“恐怖图书馆”，里面摆满了恐怖书籍和杂志。
德尔·托罗有没有拍出过杰作？或许《潘神的迷宫》勉强沾得上边吧。不过他的观影品味，他平均每天转发的十来条Twitter，和他装满各类奇异收藏品的“奇异山庄”，才是他大部分存在感的来源。不信就查查豆瓣吧：他在这里得到评分最高的作品，不是他的任何一部电影，而是他的展示自己笔记、藏品与爱好的画册——《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》。
然而，打个不恰当的比方，迷影热情这东西，就像是球场上的垃圾话。只有当你有实力支撑这些外在且次要的东西时，它们本身才会产生足够的意义。
马丁·斯科塞斯和昆汀·塔伦蒂诺的迷影热情之所以具有感染力，首先是因为他们的作品足够出色。前者的镜头运动是如此有力，以至于你会为了研究它的由来，去看一部迈克尔·鲍威尔在1950年代拍摄的歌剧电影；后者的剧情细节是如此有趣，以至于你会愿意为他抛出的一个暗梗，去寻找那些诞生于1960年代的意大利西部片和日本剑戟片。
吉尔莫·德尔·托罗
那么德尔·托罗的迷影热情呢？它确实值得敬佩。毕竟不是什么人都能在五十多岁时，还像个青春期少年一样，保持着自己对廉价B级片的热情。
但不管你有多喜欢《水形物语》，你真的愿意让自己相信，它是一部杰作吗？你真的愿意为了它，去把1954年的那部《黑湖妖谭》看掉吗？我猜答案是否定的。
说到底，《水形物语》只是一部用来展示好莱坞的工业水准和“社会良心”的套路之作，更何况就连这个被人讲过无数遍的“王子-公主”童话故事，都被德尔·托罗讲得如此无精打采。
而奥斯卡给予这部套路之作如此多的肯定，则又一次地说明了好莱坞的创意枯竭，以及对政治正确信条的走火入魔。只要片中有迷影情结，评委就会为之买单；只要影片为少数派人群打call，评委就会自认为有义务将它推上领奖台。
至于它的艺术水准如何，则是好莱坞与奥斯卡评委最不关心的一个方面。影片是否表现出了边缘人群的特殊性，是否以富有创意的方式对好莱坞陈规进行了重新利用，他们通通都不在乎。奥斯卡的竞争已经成为了一张标准试卷，只要你把该填的答案填到空里，且字迹不要太潦草，阅卷考官就会给你一个不错的分数。至于你答题时走不走心，或者在不同题目之中体现的观点是否自相矛盾？Who cares！
奥斯卡是好莱坞用来自我催眠的一场戏，并且他们还会想当然地以为，那些在周围看热闹的人，同样会被他们的催眠术所洗脑。不过最起码，作为一个吃瓜群众，我想要保持独立思考的能力。而在我看来，《水形物语》就像片中怪物所栖身的水塘一样，充满着陈腐的臭味。
水形物语 工作照
二
德尔·托罗是个很聪明的导演，他在《水形物语》的开头，便安排了女主角——哑女清洁工艾丽莎——的一场自慰戏。这样的设计，几乎会满足几乎所有人的需求：直男观众会为女主角的胴体虎躯一震；女性主义者和残障人士同情者会认为，这场戏尊重了女性/残障人士的欲望；至于Cult片影迷，则找到了拿这部电影自我标榜的理由：我爱看的这部电影是一部edgy的成人童话哦，跟你们喜欢的那些迪士尼电影不一样。
但在这场戏里存在一个有趣的问题：艾丽莎究竟是欲望的主体，还是男性目光之下的客体呢？我们不得而知，毕竟艾丽莎因为失声，已经无法在这部电影中获得话语权。而简单粗暴地把这场戏看成是男性导演对女主人公的窥淫式展现，也未免过于牵强，以至于和那些拿着政治正确大棒批斗昆汀、伍迪·艾伦，和《三块广告牌》中山姆·洛克威尔角色的人没什么区别。
但我们可以从影片对其他女人的态度中，发现一些刺耳的杂音。作为黑人女性和底层劳动人民的代表，奥克塔维亚·斯宾瑟饰演的清洁工，自然不能被得罪。于是就像那个把自己被美式清教徒价值观压抑的欲望，投射在艾丽莎身上的保安（迈克尔·珊农饰）一样，导演德尔·托罗似乎把自己被政治正确规则所压抑的欲望，全都投射在了迈克尔·珊农在片中的妻子身上。作为片中唯一戏份较多的白种健全女人，这个名为伊莲的角色对整部电影来说，却只有一个乳房的作用。
对伊莲的设置，难道不是继承了好莱坞主流电影对女性的物化倾向吗？只不过这种倾向，被包装在了对美国50年代主流价值的修正主义批判之下。但德尔·托罗在对待两种女性的态度上，显然存在着双重标准，而片中时常出现的那些直奔下三路而去，充满情色意味的指涉，也在印证着这一点。
因为与影片的整体表达没有太大关系，所以它们的出现，就显得尤其刺眼。它们体现的是这部老套童话的成人性与进步性吗？有可能。但在我看来，这个现象更适合用弗洛伊德的理论来解释：当你把德尔·托罗这样一个恶趣味导演，塞进一个政治正确的铁架子里面时，就算他的显意识一直健康正常，他的潜意识也会拼命地寻找各种出口，来发泄自己难以抑制的欲望。
三
虽然包裹了一个B级片的外壳，但《水形物语》的整个设定，却完全符合好莱坞的政治正确信条：五位正面角色，全都是边缘群体的代表。
艾丽莎代表了残障人群和底层劳动者，她的同事塞尔达代表了有色人种与底层劳动者，她的室友吉尔代表了同志/LGBTQ群体，帮助她救出人鱼的苏联裔科学家罗伯特/迪米特里，则代表着在冷战意识形态之下如履薄冰的外国移民。至于艾丽莎的人鱼爱人，更是蕴含着全世界所有被压迫的人民。这样的人物设定，简直能让好莱坞自由派人士，达到多重高潮。
与之相对应，片中的反派人物，都是四肢健全的白种直男。性欲错乱的保安理查德，人生的唯一使命是完成上级交给他的任务，而他的上级霍伊特将军，则是冷战意识形态的肉身呈现。至于令吉尔痴迷的那个甜品店店员，虽然来自加拿大，骨子里却完全遵循着美式保守价值观，歧视黑人和同志。所有这些白直男的脸上，都明明白白地写着四个字：“党同伐异”。
水形物语中迈克尔·珊农饰理查德·斯特里克兰
遵从政治正确信条不是什么问题，只要能让人物变得生动真实，那么一部影片就完全可以在自己设立的框架之下，完成自洽。然而《水形物语》所提供的，却只是对美国政治局势的简略图解：正面角色大多是缺乏人性复杂面向的天使，而反面角色则既没有恶魔所应有的威慑力，也没有一个杰出反派所应有的个性。不信就看看片中这些寡淡的台词吧，真的是够尴尬的。
即便在几位正面角色中，我们也能划分出档次：最起码，由迈克尔·斯图巴饰演的苏联科学家，显然比理查德·詹金斯和奥克塔维亚·斯宾瑟饰演的两个角色更有发挥空间。不论是他在面对上级间谍时的不安，还是他在面对迈克尔·珊农时的释然，斯图巴的角色都有着更复杂的多面性，而他的表演也能让我们看到，一位性格演员是怎样在有限的时间里，呈现出了不同的层次。
但最后获得最佳配角提名的，却是詹金斯和斯宾瑟。他们在片中几乎没有任何高光时刻，但奥斯卡评委们依然决定为他们给予肯定。因为在他们背后站着的，是两个急需安抚的边缘群体呀。至于苏联移民科学家？对不起，现在的美国已经没有这样一个物种了。
这样的结果，似乎能说明，被好莱坞体制压迫了几十年的黑人和同志群体，终于在这些年里扬眉吐气了。这是社会的进步，也是平权运动的胜利。
且慢，让我们来研究一下饰演“乳房”的演员——劳伦·李·史密斯。为什么这个面容姣好的白人女演员只能饰演“乳房”？一方面的原因大概是她的演技真的不太好。但另一部分原因，则是她曾在2005年，主演过大尺度的情色片《与我共眠》。而在好莱坞的逻辑里，如果你出演过类似电影，那么不论你在其中的表现是好是坏，你在日后的生涯中，也就只能出演一些荡妇类角色了。
男孩别哭 Boys Don’t Cry
这会不会只是个例？那让我们来看看另外一个例子。克洛伊·塞维尼，26岁时就曾经凭借《男孩不哭》，获得过奥斯卡最佳女配角提名。然而前程大好的她，却因为在文森特·加洛的NC-17级电影《棕兔》里演了一场口爆戏，在之后的十多年里，都没有在主流商业片中获得过重要角色。
巧合吗？或许是吧。毕竟塞维尼本身混的就是独立电影圈，或许她从主观上，也没有想要走入主流。但你要说好莱坞对《棕兔》之后的她没有任何歧视？大概也不可能。不然你该怎么解释她在之后的很多电影中只能靠同意出演裸戏，才能获得角色呢？
第90届奥斯卡
好莱坞或许确实在走向多民族大团结，然而当面对在美国根深蒂固的清教徒价值观时，它依然保守。而这简直是个笑话，因为几乎所有人都知道，就连好莱坞近年来爆出的性丑闻与潜规则内幕，都仅仅是冰山一角。
与道德水准的崩坏相比，表里不一的伪善，更让人厌恶。《水形物语》虽然极力维护着好莱坞一团和气的表象，但在另一方面，它也同样遵循着好莱坞电影将女性物化，然后将女性污名化，最后将被污名化的女性丢到一边的老规矩。
四
《水形物语》在某种程度上是一部情怀片，因为它充满了对50年代好莱坞的迷影情结。但很抱歉，迷影情结在被无数人滥用的今天，已经差不多是个脏字了。如果你拍一部电影就只是为了迷影，那你还是乖乖的自个儿去迷吧。
德尔·托罗在《水形》中加入的诸多迷影元素，对影片的整体表达有多少助益？反正眼拙如我，是无法领会。它在整体上所致敬的《黑湖妖谭》，本来就是部过时的烂片，而在片中的影院与电视上播放的几部老片，既没有与影片内容有什么互文关系，也没有用间接的方式，向我们揭示主人公的更多内心世界。
水形物语 The Shape of Water
说好听点，这些老片为影片提供了一定的时代感；说难听点，这只是德尔·托罗用来俘获那些老年奥斯卡评委的花招。至于在片中突兀出现的那段黑白歌舞场景，虽然非常风格化，却完全逃脱在了影片的整体气质之外，以至于让人禁不住怀疑：这是不是是德尔·托罗看完《爱乐之城》后，在片场临时加的戏？
《水形物语》确实有着不俗的制作，但它的制作水平在它所处的类型中，并没有完成什么突破。而它的内容，虽然完成了平权加迷影的双重任务，戳中了奥斯卡评委的心窝，但它疲软的叙事，它对边缘群体投机却不走心的描绘（德尔·托罗真的该看看《推拿》和《湖畔陌生人》），和它对女性角色的双重态度，都让它的最终获奖，显得有些可笑。
毕竟，如果像它这样的电影都能成为奥斯卡最佳影片，well，what the hell，任何电影都能拿这奖咯。
