作者简介：
雷金纳德•罗斯（Reginald Rose）， 1920 年出生于美国曼哈顿，著名剧作家。在创作中善于用现实主义的手法表现有争议的社会和政治问题，是上世纪美国电视剧本创作“黄金年代”的代表性作家，多次获得艾美奖。于 2002 年病逝。
译者简介：
何帆， 1978 年生，湖北襄阳人，初学经济，后习法律，做过警察、刑事法官，现任职于最高人民法院。业余从事法政作品著译，著有《大法官说了算：美国司法观察笔记》等。译有《美国最高法院通识读本》、《九人：美国最高法院风云》、《批评官员的尺度：〈纽约时报〉诉警察局长沙利文案》、《法官能为民主做什么》、《作为法律史学家的狄更斯》等。
书籍摘录：
第一幕（节选）
陪审团主席：有人反对现在表决吗？（环视众人。）
（所有人保持沉默。）
好的，不论如何，十二个人意见必须一致。法律就这么定的。大家都准备好了吗？认为“有罪”的人请举手。
（有七八个人迅速举手。另几人举手更慢些。所有人都环顾四周，陪审团主席站起来统计。此时，9号陪审员举手了，唯独8号陪审员没有举手。）
九——十——十一。十一个人认为他有罪。好的。认为他“无罪”的人请举手。
（8号陪审员缓缓举手。）
一票。好吧，十一票对一票。我们有结果了。
（坐回原位。）
10号陪审员：天啊，怎么总有人唱反调。
7号陪审员（停顿了一下）：现在该怎么办呢？
8号陪审员：我觉得咱们该好好讨论一下。
10号陪审员：天啊！
3号陪审员（凑近8号陪审员说）：你真觉得他是无辜的？
8号陪审员：我不知道。
3号陪审员： 认真思考一下就明白了。我们都坐在法庭里，听到的情况是一样的。你可以发现，这家伙就是个危险的杀人犯。
8号陪审员：这家伙！他才十六岁。
3号陪审员： 他已经够大了。拿刀子捅了他父亲。胸部的刀口有四英寸深。
6号陪审员 （对8号陪审员说）： 案情再清楚不过了。我从第一天就断定他有罪了。
3号陪审员 （对8号陪审员说）：这个事情一目了然，证据确凿。他们已经用不同方式证明了这一点。需要我向你一一列举吗？
8号陪审员：不用了。
10号陪审员：那你到底想怎么样？
8号陪审员：没什么。我只是想讨论一下。
7号陪审员： 讨论什么呢？十一个人赞成“有罪”。除了你，没人想讨论第二遍。
10号陪审员：我倒想问你，你真相信他那套说词？
8号陪审员：我不知道。或许不信。
7号陪审员：那你为什么认为他“无罪”？
8号陪审员： 十一个人投票认为他“有罪”。但未经讨论我真的很难就这样轻易举手，把这个孩子送上电椅。
7号陪审员：谁说很轻易了？
8号陪审员：没人这么说。
7号陪审员： 什么，就因为我投票很快吗？我的确觉得那孩子有罪。就算再讨论一百年，也无法让我改主意。
8号陪审员： 我没打算让你改主意。我们讨论的可是一条人命。我的意思是，我们不能在五分钟内就做出决定。万一我们弄错了呢？
7号陪审员： 万一我们弄错了呢！万一这楼塌了呢！什么事都有万一。
8号陪审员： 对啊。
7号陪审员 （停顿了一下）：时间长短就会导致不同结果？我们的确认为他有罪。所以五分钟就得出结论了，这样不行吗？
8号陪审员： 我们可以花一小时来讨论，球赛八点才开始。
7号陪审员（笑道）：好吧，强打者，随你便吧。
（现场一阵沉默。）
陪审团主席 （迟疑地说）： 好吧，谁有话要说？（对2号陪审员说）您说说？
2号陪审员：我没话说。
9号陪审员：只要时间控制在一小时内就行。
10号陪审员：太好了。昨晚我听说了一件好玩的事。一个女的跑去找医生，露出她的腰……
8号陪审员：我们坐在这儿可不是要听这些。
10号陪审员：好吧，那你告诉我，我们坐在这儿干吗？
8号陪审员： 我不知道，或许不为什么。大家看，这孩子命运非常坎坷。他在贫民区长大，九岁时母亲就过世了。他在孤儿院待了一年半，当时他父亲因为伪造文书罪入狱。这可不是一个好出身。他这十六年过得很悲惨。我觉得我们欠他几句话。就这么简单。
10号陪审员： 老兄，我可不介意告诉你这些。我们什么都不欠他。他已经得到公正的审判了，对不对？你觉得这场审判要花多少钱？他有这样的机会就已经够幸运了。明白我意思吗？（他站起来，环视众人）听着，大家都是成年人。我们都了解案情，对吧？既然知道他是什么样的人，也别指望我们会相信他的话。听着，我这辈子都在跟那样的人打交道，他们说的一个字都不能相信。他们生来就是骗子。
9号陪审员：我突然发现你是一个蛮不讲理的人。
10号陪审员：你什么意思？说什么呢？
9号陪审员：你认为真理归你垄断，什么都由你说了算？
10号陪审员： 你要把事情闹大吗？（对其他人说）你们也像他这么想？
9号陪审员 （对其他人说）：我认为这些足以说明他是一个什么样的人。
3号陪审员： 好啦。今天又不是礼拜天。我们不是来这儿听布道的。
10号陪审员：垄断！天啊，看在上帝分上……
（9号陪审员欲站起，肩膀被8号陪审员摁住，又缓缓坐下。12号陪审员在记事簿上信手涂鸦。）
电影《十二怒汉》（1957）海报，来自：豆瓣
4号陪审员：如果我们还打算讨论这个案子，还是就事论事吧。
陪审团主席： 对啊。我们是有任务的。快开始吧。如果有人有不同意见，请陈述理由。也就是说，告诉我们你的想法——我们可以告诉你什么地方搞错了。
11号陪审员（看着12号陪审员的记事簿）：您做什么呢？
12号陪审员： 嗯？哦。（展示记事簿）这是我在广告公司工作时的作品。“天生活力，营养早餐”，这句关于爆米片的广告词是我创作的。
11号陪审员（微笑着说）：的确朗朗上口，方便记忆。
陪审团主席：请专心点。
（2号陪审员起身走到衣帽钩处，从外套口袋里取出一盒润喉糖。）
12号陪审员： 不好意思，我有随手涂鸦的习惯。这样有助于思考问题。
陪审团主席：我们还有事要做。总不能一直坐在这儿……
12号陪审员： 好的，我倒有一个主意。我也刚想明白，我们现在似乎得说服这位先生——（他指了指8号陪审员说）证明我们是对的，而他是错的。或许我们该每人说个一到两分钟。不过，这也是我刚想到的。
陪审团主席：不错，您的提议很好。正好我们是按陪审员序号坐的。
7号陪审员：行啊。那就开始吧。
陪审团主席：好。（对2号陪审员说）您第一个发言吧。
2号陪审员： 嗯。这个……（略紧张，停顿了一下）这个，很难说。我就是认为这个人有罪。我认为从证词上看已经很明显了。没人证明他没做。
8号陪审员： 没人需要证明他没做。举证责任归于控方。被告人不必发言。这是他的宪法权利。你们应该听说过。
2号陪审员 （不安地说）：我当然知道。我明白这些规定。我的意思是——嗯，这个人有罪。毕竟，有人看到他作案了。（无助地环视众人。）
3号陪审员： 好了。（拿起记事簿）这就是我的看法，我对此案没有个人偏见。下面只谈事实。先听听二楼那位老人怎么说，他家恰好在凶杀现场正下方。凶案发生当晚十二点十分，他听到楼上房间传来激烈争吵声。似乎有打斗发生。然后他听到那孩子喊：“我要宰了你。”一秒钟后听到有人摔倒，他连忙赶到门口，看到小孩匆匆跑下楼梯，离开了公寓楼，于是打电话报警。警察发现死者胸口插着一把刀。
电影《十二怒汉》（2007）海报，来自：豆瓣
陪审团主席：法医确定死者死亡时间大约在午夜时分。
3号陪审员： 对。这就是你面前的事实。你无法反驳事实，那孩子就是有罪。瞧，我跟其他人一样有同情心，我也知道那孩子只有十六岁，但他还是得为自己的所作所为付出代价。
7号陪审员：我同意你的看法，老兄。
4号陪审员 （摘下眼镜）：对我来说，那孩子的说法根本就站不住脚。他说案发时自己正在看电影，但一小时之后，他却说不出自己看了什么电影，主演是谁。
3号陪审员： 对啊。你们听到了吧。（对4号陪审员说）你说得太对了！
4号陪审员：压根儿没有人看到他进出电影院。
10号陪审员： 听着，还有住在对街的那个女人呢？如果她的证词不能证明本案事实，就没有别的什么可以证明了。
11号陪审员：就是呀，就是她看到谋杀过程的。
陪审团主席（起身说）：大家按顺序发言。
10号陪审员 （站起来，拿着手帕）：稍等一下。这个女人……（擤鼻子）这个女人躺在床上睡不着。天太热，受不了。明白吧？她透过窗户，恰巧看到对街那孩子拿刀刺他父亲。时间正好是十二点十分。完全吻合。她是看着这小子长大的。两家遥遥相对，中间只隔了一条电车轨道，她发誓说看到是他干的。
8号陪审员：透过当时正经过的那列电车的车窗。
电影《十二公民》海报，来自：豆瓣
10号陪审员： 对。这辆电车开往市区，上面没有乘客。车厢是暗的，还记得吧？控方在法庭上已经证明，只要灯光是暗的，完全可以透过电车车窗看到对街的情形。他们证明了这一点。
8号陪审员（对10号陪审员说）：我想问你一个问题。
10号陪审员：当然可以。
8号陪审员： 既然你不相信那孩子的话，那为什么会相信这个女人呢？这两人不都属于你所谓的“他们”吗？
10号陪审员（突然发火）：你觉得自己很聪明，对吧？
（他走向8号陪审员。）
（其他陪审员起身拦住他。）
陪审团主席：好了，大家放松点儿。
10号陪审员：他有什么好得意的？我告诉你……
3号陪审员：好啦。坐下。何苦让人家激怒你？
（10号陪审员回位坐下。）
陪审团主席： 大家都冷静一下。这会儿还是心平气和比较好。现在轮到谁了？（对5号陪审员说）那么，您说几句？
5号陪审员（略紧张，环视四周）：我弃权。
