作者简介：
瓦莱里娅·路易塞利（ValeriaLuiselli，1983- ）， 1983 年出生于墨西哥的⼀个外交官家庭。 2010 年她的首部作品《假证件》出版。 2011 年小说《人群中的面孔》出版，并为她赢得了 2014 年由《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。同年入选了美国国家图书基⾦会评选的 5 名 35 岁以下年轻作家之⼀。 2015 年《我牙齿的故事》出版，被列为《纽约时报》《卫报》年度选书，并入选 2017 年 IMPAC 都柏林国际文学奖短名单。同年，路易塞利入选“波哥大39”青年作家名单。路易塞利于哥伦比亚大学比较文学博⼠课程毕业，现任教于纽约州霍夫斯特拉大学。
译者简介：
郑楠，北京大学西葡语系本科毕业，现为纽约市立大学研究生院博士候选人。研究领域为二十世纪末及二十一世纪西语美洲文学中的记忆研究和性别研究，论文主题为智利独裁后的女性私密写作。
书籍摘录：
从美国回来之后，我准备意气风发地大干一场，为未来的一口新牙铺路。我回国后的第一件事情就是在家里组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉，用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓，正好够交上第一个月的房租。谢天谢地，我从此再没有见过小瘦子，但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起，我的心中像是被挖了一个洞。
我一心扑向事业。后来，我娶了薇洛，在库奥赫特莫克区拍卖汽车。然后我又离婚了，娶了瓦尼娅。我开始像勒罗伊·范·戴克一样四处旅行，并在旅途中参加的拍卖会上购买并收集价格相当不错的各种物件。我又离婚了。我在布拉迪斯拉发拍卖过古董，在蔚蓝海岸卖过不动产，在东京卖过纪念品。我就这样一路走一路卖。我娶了瓦内，后来又离婚了。直到得了前列腺肿大，我才停止计算我到底和多少女人结过婚、离过婚。但是，对于拍卖事业，我从未停止统计:我经手的 物件包括珠宝、房子、古代艺术品和现代艺术品、葡萄酒、牲畜、图书馆以及从毒品贩子手中收缴来的大量财产；我合作过的拍卖行包括莫顿、佳士得、索斯比、多禄泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁顿。我这拍卖锤一拍下去，百万富翁的钞票就从他们的腰包流进我的腰包，我赚了个盆满钵丰:加价!加价!成交!
但我可不是什么暴发户。我算了算挣到的钱，足以在迈阿密或纽约买下十处房产。尽管如此，我却决定买下埃卡特佩克的迪士尼乐园街上的两块相邻地皮。因为我心里清楚，投资就要选择国内地产。我觉得这两块地面积加起来有好几公顷，虽然我从来都没仔细量过:因为我也不是什么小气鬼。
在两块地中的其中一块，我搭起了一座三层小楼。盖楼时我特意留下了一些钢筋，为了今后能盖第四层。在旁边的地皮上，我盖了一间酒社，里面保存着环游世界时收集来的各种物件。在酒社前面，我建了自己的拍卖行。某一天，我一定要造一座连接两块建筑的吊桥，我已经设计好了。之后我会向公众举行一个拍卖行揭幕仪式，取名为“俄克拉何马–范·戴克拍卖行”，以此向两位老师致敬。为了实现我的设想，我还需要完善一些细枝末节，以及等待市政府通过我的地皮改造计划。
列举出所有为自己为社区取得的成就后就此结束，满篇充斥着成就背后的勤劳刻苦以及天生的拍卖天赋： 虽然这最后一项的确值得一说，但这么做实在不够优雅。我只是想留下一些用于撰写传记的素材:在一个周末，我飞往迈阿密拍卖汽车;而就在这次旅途中，我和与生俱来、伴我成长的那份耻辱作斗争的日子，意外地走到了尽头。
一个周日的晚上，当收到因成功拍卖三十七辆皮卡而获得的一大笔支票后，我和几个同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 举办的走私物品拍卖会。同事们在前一天晚上 结识了几位阿根廷女记者，并和她们约好周日晚上在拍卖会上碰面。他们和我说这拍卖会值得一去。周日这一天，我一不乱搞二不谈生意，但是我最终还是决定陪他们去看看。仅此而已，况且我的旅馆房间里没有空调: 原因就这么简单，这话我可以拍着胸脯向你们保证。
拍卖会上现身的四位女记者看上去邋遢得很，这令我释然。上帝已经让我从美色的诱惑中解脱出来。拍卖开始，我寻思着这场拍卖会的所有物件都提不起我的兴趣，因为被拍卖的走私品实在不上档次：某不知名美国政客的手表一块，某不知名古巴百万富翁的雪茄几枚，某不知名、在 1930 年代游历古巴的作家的信件若干。我丝毫没有甩出支票本的欲望。但冥冥之中，掌管着细枝末节的神灵却始料未及地将一片天堂奉上我面前。这片天堂价格不菲:就在小哈瓦那的这场拍卖会上，就在孤寂的周日时光的深处，我和我的新牙不期而遇。
在拍卖师高高举起的一个玻璃盒子里，那副即将归我所有、原本属于玛丽莲·梦露的神圣牙齿静静地躺着。对，就是那位好莱坞女神的牙齿。它们看上去黄黄的，旧旧的，也许还有些不平整。我认为应该是女神吸烟的缘故。但是这些缺陷都不重要:它们可是梦露的牙啊！
当拍卖师喊出起拍价时，场中一阵骚动，气氛紧张。一群破落的女士们，还有一位阿根廷女记者，都对它们垂涎欲滴。一名身材肥硕、衣着过时的男子粗鄙地将一沓 钞票甩在他的小酒桌上，然后起身点了一根雪茄:我觉 得他这么做就是为了吓唬我们。但我也顽固得很，坚持到了最后，并赢得了这件拍卖品:我把这副牙齿带回了家，这副属于我的牙齿。
我在竞拍过程中所展现的机智，使得四名阿根廷女 记者中长相最一般、顶着一头因染色过度而硬邦邦的头发、面部下垂的那位写了一篇关于拍卖的小文章。这篇文章甚至流传到了网上。她显然嫉妒我的这份收获，因为她也十分想拥有我的那副牙齿。这女人的报道索然无味，事实扭曲。就算如此，我也无所谓。我心想，她马上就会乖乖地收回自己的话，把它们嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正从今天起老子就要戴着玛丽莲·梦露的牙吃饭了。
回到墨西哥后，医术精湛至极、掌管着墨城最棒的牙科诊所“妙手铁匠”的路易斯·费利佩·法布雷医生帮我种了一口新牙。我留下了十颗旧牙以备后患。
从手术台下来后的几个月里，我一直笑得合不拢嘴。我向所有人展示我的崭新微笑，露出半月形的一排牙齿。当我经过一面镜子或者路过街边反射人影的玻璃窗时，我会绅士般地抬起我的大檐帽，冲自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虚的人生，因这副新牙齿而顿时焕然新生，找到了意义。我的运气独一无二，我的人生惬意如诗。我可以肯定地说，某一天，一定会有人写一部关于我的牙齿自传的美妙故事。关于牙齿的故事，先说到这儿。
后记/跋
这本书是一系列协作的成果。 2013 年1 月，艺术经理人玛嘉丽塔·阿里奥拉和胡安·盖伊丹委托本人为展览《狩猎者和工厂》的名册写一段文字，展览地点在墨西哥城外埃卡特佩克某偏远社区的胡麦克斯艺术博物馆。此次展览的理念，以及我本人在参与过程中的理念，在于引发大众对于艺术馆内的生活和它身处的埃卡特佩克这更为宽广的背景之间的“桥”或“桥的缺失”的思考。
作为世界上最为伟大和举足轻重的胡麦克斯艺术收藏，是由同样位于埃卡特佩克的胡麦克斯果汁厂赞助支持的。这两个世界之间的差距巨大:艺术馆与工厂，艺术家与工人。艺术作品与果汁。我应该如何在它们之间搭建桥梁呢？文学作品是否可以作为中介促成两者接触？我决定以一种间接相关甚至寓言的方式来写一写艺术世界，并专注于工厂里的生活。但是，与其说我在写工厂和工人的生活，不如说我为他们而写。就这样，我提出写一部一周一交稿的作品:每周，工人都可以读到上一周我完成的写作。
在 19 世纪中期的古巴诞生了一种奇特的职业：雪茄厂的朗读者。这个想法由记者及废奴主义者尼古拉斯·阿兹卡莱特提出。在古巴的香烟和雪茄制造厂中，是他最初将朗读运动付诸实践：为了减少重复手工劳动带来的无聊和厌倦，一位工人读者为其他正在工作的同伴高声朗读。最开始，最受工人们欢迎的作品来自埃米尔·左拉和维克多·雨果，不过他们不得不偶尔忍受大部头的西班牙史。雪茄厂阅读的反响极大，甚至于一段时期里在其他拉美国家也开始流行起来。和雪茄厂朗读运动兴起的同一时期，现代连载小说诞生了。 1836 年，巴尔扎克在法国发表了《老姑娘》，狄更斯在英国出版了《匹克威克外传》。这些连载小说通过价格低廉的分册形式陆续出版，吸引了更多的普通读者。而在这之前，普通人很难接触到文学。
为了写《我牙齿的故事》，我决定将雪茄厂朗读法和连载小说物美价廉且平易近人的分册形式相结合。换句话说，我为果汁厂的工人们写了一部周周连载、便于高声朗读的小说。
胡麦克斯艺术收藏的工作组一开始便表示了极大的热忱和支持。我十分感激，因为是在他们的帮助下，分册才得以印刷并在工厂中分发，工人们也被组织起来高声朗读。第一周交稿后，工人们成立了一个小范围的阅读小组。他们每周都会聚在一起阅读和讨论上星期的作品。此外，工人们的朗读会被录下来，并且每周寄给我。这样我不仅可以听到他们朗读作品时的声音，而且还有他们的评论和批评。我将集会中提出的建议和评论记下，然后再动笔写下一周的稿子。就这样，我们坚持了好几个月。
在整个过程中，工人们从未见过我，我也从未见过他们。他们朗诵，我倾听。此外，胡麦克斯艺术收藏的两位员工，年轻的经理人哈维尔·里维罗和司机狗子帮我为工厂四周的街区和艺术馆展出的一些作品照相。如果要为我们的合作模式做一个概括，我想应该差不多是狄更斯+MP3+巴尔扎克+JPG。
本书所讲述故事中的很多桥段，来自工人们在每周聚会上闲聊时所讲述的个人趣事，我只是将人名和地名做了修改。除了闲聊，工人们讨论的话题还涉及小说的叙事。工人们以及此书所提出的最根本问题在于艺术品如何获得价值。具体到我们的情况，是摆放在艺术馆中的艺术品，以及艺术馆购买艺术品的职责。但这个问题泛化了，延展到与某件物品相关的话题和讨论，以及它的创造者的署名背负的重担。本书设计的游戏其实是将物品从赋予它们价值和权威的背景故事中摘出，将杜尚的创作模式颠倒。看看这些脱离了背景故事的物品，它们的意义以及人们对它们的见解是否会受到任何影响。书中出现的真实人物和人名也以同样的方式脱离了他们原本的背景。我想对以下几位胡麦克斯果汁厂的工作人员所展现的热忱和慷慨表示感谢:伊芙琳·安赫莱斯·金塔纳、阿芙丽尔·委拉斯开兹·罗梅洛、塔尼娅·加西亚·蒙塔尔瓦、马尔科·安东尼奥·贝略、爱德华多·冈萨雷斯、艾尔内斯缇娜·马丁内斯、帕特里西亚·门德斯·科尔特斯、胡里奥·赛萨尔·维拉尔德·梅吉亚，以及大卫·莱昂·阿尔卡拉。
