PHOTO ILLUSTRATION BY ADAM FERRISS
真正的杰西卡·里希利(Jessica Rychly)是明尼苏达州的一个年轻人，有着开朗的笑容，留着一头卷发。她喜欢读书，也喜欢说唱歌手波斯特·马隆(Post Malone)。在Facebook或Twitter上，她有时抱怨无聊，有时跟朋友们开开玩笑。
但在Twitter上，还有另一个朋友和家人都认不出的杰西卡。这两个杰西卡名字一样，头像一样，调皮的简介也一样，另一个杰西卡帮几个兜售加拿大房地产投资和加密货币的账号，还有一个加纳广播电台的账号做推广。这个假杰西卡关注或者转发一些使用阿拉伯语和印尼语的帐号——真杰西卡根本不懂这两种语言。真杰西卡是一名17岁的高三学生，但她的假账号还经常宣传色情内容。
假杰西卡关注的那些账号都是美国公司Devumi的客户，这个鲜为人知的公司已在阴暗的全球社交媒体欺诈市场上获得成千上百万美元的利润。Devumi向任何希望在网上显得更受欢迎或希望施加影响的人出售Twitter粉丝和转发。根据《纽约时报》的一项调查，该公司利用至少350万个自动账号——每个账号都被卖了很多次——为客户们提供了两亿多个Twitter粉丝。
“我不想让自己的照片或名字与那个账号联系在一起，”19岁的里希利说。“我真不敢相信有人愿意为它付钱。太可怕了。”
这些账号是蓬勃发展的在线影响力经济中出现的伪币，这种影响力几乎渗透到了任何一个大量受众——或幻想中的受众——可以被货币化的行业。虚假账号充斥社交媒体网络。根据一些计算，在Twitter声称的活跃用户中，有多达4800万个账号是模拟真人的自动账号——尽管该公司声称这个数字要低得多。
去年11月，Facebook向投资者透露，该平台上的虚假用户数量至少是此前估计的两倍，这表明，在这个全球最大的社交媒体平台上，可能有多达6000万个自动账号。这些被称为“机器人程序”的虚假账号
可以帮助影响广告受众，重塑政治辩论。它们可以欺骗企业，破坏声誉。然而，它们的创造和销售却处于法律的灰色地带。
“欺诈账号和互动在社交媒体平台上的持续存在，以及这些欺诈性服务的专业化表明，还有很多工作要做，”弗吉尼亚州民主党参议员、参议院情报委员会(Senate Intelligence Committee)的资深成员马克·华纳(Mark Warner)说。该委员会一直在调查Facebook和Twitter等平台上虚假账号的传播情况。
尽管社交媒体公司受到越来越多的批评，并受到民选官员越来越密切的关注，但假粉丝的交易总体上依然是不透明的。虽然Twitter等平台禁止购买粉丝的行为，但Devumi等数十家网站依然公开出售粉丝。社交媒体公司的市场价值与使用其服务的人数密切相关，而检测和删除虚假账号的相关规则都是由它们自行制定的。
Devumi的创始人杰尔曼·卡拉斯(German·Calas)否认自己的公司出售假粉丝，并表示他对从真实用户那里窃取社会身份一事一无所知。“这些指控是假的，我们对此类活动毫不知情，”卡拉斯在去年11月份接受邮件采访时说。
时报查阅了公司和法庭记录，发现Devumi拥有20多万名客户，包括电视真人秀明星、职业运动员、喜剧演员、TED演讲者、牧师和模特。记录显示，在大多数情况下，他们自己购买粉丝。也有一些是员工、经纪人、公关公司、家人或朋友为他们购买的。Devumi提供Twitter粉丝、YouTube评论、音乐主持网站SoundCloud上的播放点击、以及职业社交网站LinkedIn上的推荐，每条只需几分钱。
演员约翰·莱吉萨莫(John Leguizamo)拥有Devumi的粉丝。电脑亿万富翁迈克尔·戴尔(Michael Dell)和橄榄球评论员、前乌鸦队(Ravens)线卫雷·刘易斯(Ray Lewis)也是如此。前泳装模特、如今掌管价值5亿多美元的特许经营帝国的凯茜·爱尔兰(Kathy Ireland)拥有数十万个Devumi假粉丝。甚至连Twitter的董事会成员玛莎·莱恩·福克斯(Martha Lane Fox)也有一些。
Devumi的产品也为国外政治人士和政府服务。中国官方通讯社新华社的一名编辑向Devumi购买了数十万个粉丝以及Twitter上的转发——中国政府屏蔽了Twitter，但将其视为在国外进行宣传的平台。在去年的选举中，厄瓜多尔总统莱宁·莫雷诺(Lenín Moreno)的一名顾问为莫雷诺的竞选账号购买了数万个粉丝和转发。
Twitter发言人克里斯汀·宾斯(Kristin Binns)表示，Twitter通常不会暂停购买过机器人程序的用户使用该网站的服务，一个原因是，Twitter很难弄清购买者是谁。至于时报提供的假账号样本（每个都是模仿真实用户建立的）是否违反了该公司的反假冒政策，Twitter不愿表态。
“我们会继续努力打击我们平台上的任何恶意软件，以及虚假账号或垃圾账号，”宾斯说。
– – – – – – –
为了更好地了解Devumi的业务，我们成了它的客户。今年4月，时报在Twitter上开了一个测试账号，并向Devumi支付了225美元，购买了2.5万名粉丝。前面的约一万名粉丝看起来很像真人。他们有照片、完整的名字、家乡，以及往往看似真实的简介。有一个账号看起来像明尼苏达女孩里希利的账号。
但仔细观察后，一些细节就漏出了马脚。账号名称中有多余的字母、下划线，或很容易看漏的替换词。
后面的1.5万名粉丝更是可疑：没有头像，名字是字母、数字和单词片段的胡乱组合。
– – – – – – –
时报查阅的公司记录暴露了Devumi及其客户的一些不想被人知道的情况。
Devumi最著名的买家大多是那些在社交媒体上推销产品、服务或自己的人。在采访中，他们的解释各不相同。他们之所以购买粉丝，是因为他们好奇，想知道它是怎么一回事，或者为了增加自己或自己的客户的粉丝数量不得已而为之。
虽然有些人表示，他们相信Devumi是在为他们提供真正的潜在粉丝或客户，但也有人承认他们知道或怀疑自己得到的是假账号。有几个人表示，他们后悔买了那些粉丝。
“这是诈骗，”英国赛艇运动员、奥运会金牌得主詹姆斯·克拉克内尔(James Cracknell)说。他从Devumi那里买了5万个粉丝。“根据点赞数和粉丝数来评判一个人是一种不健康的做法。”
《纽约时报》联系的几位Devumi的客户或他们的代表拒绝置评，其中，雷吉扎莫的关注者由一名同事购买。许多人在时报多番联络之下仍没有做出回应。
少数人否认曾向Devumi购买粉丝。其中包括刘易斯的私人助手阿什利·奈特(Ashley Knight)，其邮箱地址被列在一份订了25万粉丝的订单上。特朗普的朋友、激励演说家埃里克·卡普兰(Eric Kaplan)的私人电子邮箱则与8个订单有关联。
数个Devumi客户承认，他们购买机器人是因为他们的职业生涯在某种程度上取决于他们在社交媒体上表现出的影响力。“如果你没有引人注意的影响力，没人会把你当回事，”专业为经济预测的经济学家贾森·申克尔(Jason Schenker)说道，他购买了至少26万关注者。
超过100名自称的“影响者”——这些人的市值与社交媒体的关注者数量有着更加直接的联系——曾向Devumi购买过Twitter关注者。
Devumi至少有5位影响者客户也与纽约时报公司所有的影响者中介HelloSociety签过合约。（时报一位发言人表示，公司在试图确认每位签约人的关注者都是正当的，并且不会与违反这一标准的签约人合作。）为纽约时报撰写旅行专栏的自由撰稿人卢卡斯·彼得森(Lucas Peterson)也曾在Devumi购买关注者。
影响者不是一定要出名才能赚到宣传费。根据英国小报《太阳报》(The Sun)最近的一篇报道，年轻的两姐弟阿拉贝拉·达欧(Arabella Daho)和亚丁·达欧(Jaadin Daho)以影响者的身份与亚马逊(Amazon)、迪士尼(Disney)、路易·威登(Louis Vuitton)和任天堂(Nintendo)等品牌合作，一年总共能挣到10万美元。14岁的阿拉贝拉的Twitter网名是“Amazing Arabella”（惊人的阿拉贝拉）。
但根据Devumi的记录，她——和她弟弟——的Twitter账号都是被他们的母亲兼经纪人沙迪娅·达欧(Shadia Daho)购买的数千转发量捧热的。时报多次通过电子邮件和一家公关公司试图取得联系，但她未作回应。
— — —
在去年向卡拉斯发出电子邮件后，时报的一位记者拜访了Devumi网站上给出的他们在曼哈顿的地址。这栋大楼有数十家租客，但Devumi和他们的母公司Bytion似乎不在其中。大楼所有者的一位发言人表示Devumi和Bytion都从未租用过这里的任何地方。
和Devumi卖的关注者一样，他们的办公室也是一个假象。
据《纽约时报》采访的前员工称，Devumi人员变动很频繁，而且卡拉斯对运营进行了严密的分切隔离。即使员工们在做着同一个项目，有时也并不知道自己的同事在干什么。
由于担心会被起诉，或是受制于和卡拉斯公司签订的保密协定，受访的前员工要求匿名。但他们的评价与一些前员工在Glassdoor上给出的评估一致，他们称卡拉斯寡言少语，还要求在他们的个人设备上安装监控软件。
上个月，卡拉斯要求时报举出复制真实用户的机器人的例证。在收到10个账号后，曾同意接受采访的卡拉斯要求多给点时间分析这些账号。随后他不再回复邮件。
Twitter的发言人宾斯说，公司没有主动审查账号，看它们是不是在假冒其他用户。该公司的工作重点是发现和冻结违反Twitter的垃圾账号政策的账号。
宾斯说，时报提供的所有样本账号都违反了Twitter的反垃圾账号政策，均被封锁。“我们对冻结平台上的账号事宜是严肃对待的，”她说。“与此同时，我们希望大力打击平台上的垃圾账号。”
时报的文章在网上发表后，Twitter在周六也冻结了Devumi的账号。
1月，假杰西卡·里希利的账号终于被Twitter的安全算法标记。在此前的近两年里，这个账号为Devumi宣传的客户数以千计。最近，该账号被冻结。
但真里希利可能很快就会永远离开Twitter。
“我可能会注销我的Twitter账号，”她说。
Manuela Andreoni、Jeremy Ashkenas、Laurent Bastien Corbeil、Nic Dias、Elise Hansen、Michael Keller、Manuel Villa和Felipe Villamor对本文有报道贡献。Susan C. Beachy、Doris Burke和Delaquérière对本文有研究贡献。
翻译：纽约时报中文网
