你可能不会听到亚伯拉罕·林肯、马丁·路德·金、乔治·华盛顿、美国队长或是钢铁侠的名字，你会得到一个完全陌生的答案：Rosemarie Aquilina（罗斯玛丽·阿奎丽娜）。
就是下面这位不怒自威、气场逼人的老阿姨，她是审理美国体操队性侵案的法官。
几天前，Rosemarie Aquilina 对涉嫌长期性侵未成年体操队员的前奥运队医 Larry Nassar（拉里·纳萨尔）做出了长达 175 年监禁的严厉判决，并由此登上各大媒体头条，轰动全美。
要不是 Rosemarie Aquilina 震慑性的审判，大洋彼岸的我们可能很难关注到这场仅由一人作案、却有超过百人受害的连环性侵案……
Larry Nassar（拉里·纳萨尔），业内著名体育医生，供职于密歇根州立大学（副教授）及美国体操协会近三十年，同时还担任密歇根大学女子体操队和国家体操队的队医，并作为领队医生四次随队出征奥运会。
声明、地位、财富一样不缺的 Larry，在美国可以说是教科书般的成功人士了。
摄影 Dave Wasinger/Lansing State Journal
也正因为如此，在过去的三十年中，每当一些被他伤害过的年轻女孩（大多数都是未成年）找到校方、体操队投诉他时，没有人理会，没有人出声。
而三十年后，当女律师、也是曾被 Larry 侵犯过的前体操队员 Rachael Denhollander（瑞秋·丹霍兰德）走到大众面前检举这位衣冠楚楚的性犯罪者时，她受到了舆论前所未有的质疑、鄙夷与恶意。
在我 15 岁那年，Larry 借着治疗我的慢性背痛为由，对我进行了将近一年的反复性侵。他小心地完美地避开了我妈妈的视线，就在她的眼皮底下对我做了这些事。
—— 来自律师 Rachael Denhollander 的证词
摄影 Matthew Dae Smith/USA TODAY律师 Rachael Denhollander 在听证会上
这不禁让我想起英国 BBC 著名主持人吉米·萨维尔的连环性侵案，受害者们在未成年时遭到萨维尔的侵犯，并一生被此折磨。然而当他们选择打破沉默说出真相的时候，却遭到了大众的羞辱。因为鼎鼎大名的国民主持人、慈善家，怎么可能做这种龌龊事？因为如果这些事是真的，你们为什么不早点说出来？因为这些女孩子只是在炒作，只是想红……
这一切都被记录在了纪录片《性侵受害者：不为人知的秘密》中：
类似的言论与逻辑不仅流行在英美，也常常出现在我国的舆论场中。蓝洁瑛的热搜才刚下去没多久：
这挺讽刺的，要惩罚一个漏洞百出的加害者，得先有一个完美的受害者。
纪录片《性侵受害者：不为人知的秘密》中一位遭遇舆论暴力的受害者
2016 年 12 月美国 FBI 探员在 Larry Nassar 的电脑中找到三万七千张儿童色情图片与一段他性侵儿童的视频，Larry 才当场被捕。而曾有意无意包庇过他的密歇根州立大学和美国体操协会早已在事发前及时与他撇清了关系。
2017 年 11 月 22 日，Larry Nassar 在英厄姆郡巡回法庭上对 7 项针对十六岁以下未成年人的一级刑事性犯罪认罪。一周后，又追加另外 3 项一级刑事性犯罪。Larry 承认自己曾猥亵过七名女孩，其中有三名在 13 岁以下。
但是，这并不是事实的全部，因为被 Larry Nassar 侵犯过的人远不止这些。
被定罪后的 Larry Nassar 终于来到了自己的量刑听证会（Sentencing hearing）上，等待他的将是美国陆军军事法庭出身的“梭子鱼阿奎丽娜”法官，而这个案子真正精彩的部分此时才正要开始。
Aquilina 法官看犯人 Larry Nassar 时的眼神
“我知道有些法官对同样的罪行总给予相同的惩罚。我不认为这是正义。”
至此，体操队性侵案已被美国国内舆论发酵，成为全美瞩目的大案。一方面是牵扯美国体操界与体育医疗界的犯人，一方面美国国内正在持续进行着一场有史以来影响范围最广参与人数最多的反性侵运动（#MeToo、#TimesUp 的影响甚至波及到了中国），在这个时候为连环性侵未成年少女的凶手 Larry Nassar 量刑可是个技术活。
听证会上的 Larry Nassar
于是 Aquilina 法官做出了一个破天荒的举动：开放自己的法庭，允许所有曾被 Larry 侵犯过的人在庭上陈述自己被害的经过。因为在不违背宪法的情况下，她相信因人而异的量刑才是真正的正义。
如果你在任何一个星期三到我的法庭来看判刑的话，我都会给大家一个发声的机会。我会给被告和他的家人发声的机会，我会给受害者发声的机会。我把每个人都当作家人，因为那就是我从小被教育要深信不疑的司法制度。
—— Rosemarie Aquilina 法官在庭上说
“你们不再是受害者，你们是幸存者。”
惊人的一幕出现了。在 Aquilina 开放法庭的一周内，先后有 156 名女性走上了证人席，在电视直播的情况下，大声地讲出了自己被害的经历。
她们中有的已为人妇人母，有的还尚未成年，有的已经是奥运金牌选手，还有的正是因为童年的这段遭遇而最终走上了律政之路。她们曾常年生活在性侵的阴影中，但她们以后不会了。
在庭上指证 Larry Nassar 的姑娘们
我的父母，视我为一切的人，将不得不永远忍受着“自己亲手把女儿送到性侵者手里”这样的事实活下去，并生活在他曾侵犯过我的房间中。
—— Marie Anderson，游泳运动员
我举报过他。但我热爱着并相信着的密歇根州立大学却厚颜无耻地告诉我，我不懂性侵犯和医疗程序的区别。
—— Amanda Thomashow，密歇根大学学生
我在社交媒体上被攻击。人们，甚至连我的朋友们都不相信我。他们叫我骗子、妓女，甚至污蔑我这一切都是为了想红。
—— Jamie Dantzscher，2000年悉尼奥运美国体操队铜牌得主
就因为这个男人，我的阴道在比赛中都还是疼痛的。要把这种事大声说出来是多么地恶心！
—— Amy Labadie，体操运动员
任何觉得伤害他人没什么大不了的人，都将被这场审判击倒。性侵者，你们的时辰到了。幸存者们就在这里，并且我们哪里都不去。
—— Aly Raisma，曾六次夺得奖牌的奥运体操选手
摄影 Brendan McDermid/Reuters
听证会上的人们
面对这些心碎但勇敢的受害者们，Aquilina 法官平静地说：
金句女王 Rosemarie Aquilina
“你的攻击行为精准、处心积虑、手段高超、邪恶又卑鄙。先生，你永远也别想走出监狱了。”
在宣判量刑结果之前，Aquilina 法官当庭朗读了几段 Larry Nassar 之前写给她的求情信。
我在州案件中所做的是医疗，不是性。但是因为色情照片，我失去了所有的支持。
所以我试图避免这次庭审，也是为这个社区、我的家人以及受害者减轻压力，然而看看发生了什么，这是错误的。
我是一个好医生，我的治疗方法总是很有效，而那些此刻决定说出来的病人都是那些曾赞扬并反复回来找我的病人，他们还会把我推荐给他们的家人和朋友。是媒体使他们相信我做的一切都是坏事和错事。他们以为我失信了（但我没有）。真是地狱的烈焰也不及被拒绝的女人的怒火啊！
这完全就是一个噩梦，正在编造的故事太耸人听闻了！
想必任何一个有判断能力的人都能从这封求情信里的只言片语中听出狡辩的意味吧？
给大家看看读完求情信的 Aquilina 法官的表情。
一脸冷漠的 Aquilina 拎着求情信甩到了一边
紧接着 Aquilina 法官开始朗读宣判结果：
我有许多被告回到这里向我证明，他们可以在缓刑、假释后的生活中重新做人。然而我并没有看到你身上的这种可能性。
先生，我将判处你 175 年，也就是 2100 个月监禁——我刚刚签署了你的死刑令。
伴随着掌声、欢呼声、哭泣声，这场震撼人心的听证会结束了。
由于 Larry Nassar 性侵丑闻密歇根州立大学校长 Lou Anna Simon 引咎辞职，美国奥委会命令美国体操协会领导层在下周三前集体辞职，否则将剥夺该组织权利。
赛场上的 Simone Biles 和 Aly Raisman，她们都是 Nassar 性侵案中的幸存者
中国少年儿童文化艺术基金会女童保护基金（简称“女童保护”）在《2016 年儿童防性侵教育调查报告》中曾指出：
中国 2016 年全年媒体公开报道的性侵儿童（14 岁以下）案件是 433 起，受害人 778 人，平均每天曝光 1.21 起。但由于案件的特殊性、社会认知、传播规律等因素影响，性侵儿童案件难以全部被公开报道和统计，学界的共识是，被公开的案件仅为实际发生案件的冰山一角。
2016 年儿童防性侵教育调查报告
第一个公开检举 Larry Nassar 的律师、前体操队员 Rachael Denhollander（瑞秋·丹霍兰德）曾在听证会上问：
“一个小女孩有多重要？一个年轻姑娘有多重要？”
我想，用 Aquilina 法官在宣判时的一句话来回答最合适：
“不作为也是一种作为，沉默即是冷漠，正义需要发声与行动。”
