文/张朴
神差鬼使我竟然会有那份闲心进剧场看戏，而且还不是本地剧种，是来自江南的昆曲。我记忆里有京剧、川剧、汉剧、越剧、黄梅剧，这昆曲还真的是第一次听说。我不喜欢戏剧，我有些担心自己是否有足够的耐心看完演出。好在这不是传统意义上的一台戏，而是为普及和推广、传承和弘扬传统文化而进行的讲座加唱段的表演，不会那么冗长和沉闷。今天的内容是明代剧作家汤显祖的代表作《西厢记》，由苏州昆曲剧院的国家一级演员、梅花奖得主讲解和表演。 恕我的无知和惊讶，听了讲解我方知昆曲竟然已有五百多年的传承历史，是中国最古老的剧种之一。
“百戏之祖”、“百戏之师”道出了昆曲在中国戏剧史上极为重要的地位和深远的影响。昆曲无论是剧本、音乐还是表演都有自己独特的韵味和特点。尤其是对古代诗歌、唐诗、宋词、元曲的继承，把汉语的音乐性发挥到极致，产生一种刚柔、长短、轻重和谐的艺术效果，是中国最优雅的文学和最精致艺术的完美结合。因此，作为“人类口述和非物质文化遗产代表作”被载入联合国教科文组织的史录名册。 我过去的生活和戏曲看似很近，其实很远，远得一直就逗留在门外。 说很近，一是因为父亲是川剧爱家，每有演出，他一场都不会拉下。
幼时父亲去看戏总会带上我。剧场里，台下人声鼎沸，台上大幕紧闭不启，等不及开幕的我已然昏昏睡去。从震耳的锣鼓声惊醒，满以为大戏开演，令人失望的是这开场锣鼓居然会敲打很久、很久，久到等不来开幕再次沉沉睡去。直到被父亲拍醒，才知道戏已结束，恹恹地跟着回家。在我心目里看戏就是震耳的锣鼓和紧闭的大幕。二是文革期间全民学唱样板戏，每日广播、收音机轮番播放，学校老师教，回家伙伴们一起也唱。而我当时尽管认真学唱，仍如滥竽充数的南郭先生，如今唱词唱段已记不得几句。到是与之相关的笑话一直没忘。宣传队街头演《智取威虎山》杨子荣打入匪巢的片段，演员把台词“脸红什么”忘了直接念了后面的，结果就变成了，问：脸黄什么？答：防冷涂的蜡。又问：怎么 又黄啦？答：防冷又涂了层蜡。即便演者够机敏，还是引得早已将台词烂熟于胸的围观群众哈哈大笑。还有我家妹妹，6岁以前一直被寄养在农村，一句“鸠山设宴和我交朋友”被唱成“鸠山社员叫我老朋友”。三是后来因工作常带外宾去“顺兴茶楼”体验蜀文化，除了美食，重头戏就是川剧，但内容仅仅局限于变脸、吐火和滚灯等技巧的展示，连折子戏都算不上。还有就是位于成都春熙路附近的“悦来茶馆”，它是始于民国的成都川剧票友的根据地。父亲生前也常去那里喝茶看戏。我在地方文献里看过它的资料，也曾和朋友在没有演出的时候去那里喝过茶。其实，由小到大我都和戏剧一直有交集，但仅仅停留在知道的层面，从来不曾试图走近它，了解它，更不用说欣赏它了。我就是一个彻头彻尾的既“外行”还不愿“凑热闹”的门外汉。
今天上演的《牡丹亭》描写了杜丽娘与柳梦梅的爱情故事，体现了青年男女对自由爱情生活的追求。在悠扬的笛声里，男女演员翩然而至，载歌载舞。柔曼的唱腔，清丽婉转，淡雅飘逸；抑扬顿挫的道白，韵味十足，回味悠长；深情凝望的双目，翻卷舞动的水袖，一抬头，一低眉，一举足，一侧身，把杜丽娘的妩媚多姿，柳梦梅的儒雅潇洒完美呈现，细腻传神地表达了人物的内心感情。这是集演员、唱腔、舞姿、韵律、音乐、服饰、布景、器乐等于一台的大美之作。美的让人窒息，美的让人沉醉其中不愿醒来。至此我才深刻领会到白先勇先生“昆曲无他，唯一美字”的高度概括和评价。 回家后网上恶补昆曲知识，知道了什么是“水磨调”，什么是“曲牌体”，知道了历史上曾经多少文人雅士沉迷其间，乐此不疲。遥想深宅大院，舞榭楼台，高朋满座，你一曲昆调刚唱罢，我一首曲牌又出炉，雅乐声声，此起彼落，仿佛另一种形式的“曲水流觞”。我倾慕古时中国文人的雅风、放达、不羁的生活状态，如果可以穿越，定当毫不犹豫。 重新审视自己对传统戏剧的态度，尽管依然在门外，但今后我会走进剧场。 2017年9月27日于蓉
