图文／悠游鹿鸣（鹿江）
（郑重声明：本文纯属虚构）
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。漁舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
唐·王勃《滕王阁序》
有道是：越上年纪，越容易怀念过去。今番老来赋闲，友人相约旅游，途中竟执意转道南昌滕王阁。茣非，是为了寻找那些已经遥远却从未离去的梦？
遥想当年，文革方罢，百废待兴，乍暖还寒。二十三岁的我，有幸通过十年后重新恢复的高考，初入文学殿堂。因为当兵六年的履历，系里让我做班长。那天回到宿舍，一股㬵鞋燃着般的异臭烟雾迎面而来，差点没把我熏倒。幽暗宿舍里，唯见四张高低床的空隙之间，腾起一个迷朦的身影，连连点头朝我迎面过来：”你是班长哈…”在我愣住的一瞬，一杆半尺长的竹节旱烟管已递到面前：”嗬嗬…来一口么？”
我礼貌地避开他递过来的烟杆，颇感意外：”你是…”
“骆，马各骆。在下骆文礼。实在是找不到便车，来晩了几天…嗬嗬…”
这时我才看清这位新来的室友。结实的身体罩着洗旧的中山装，黝黑的脸上堆着谦和的笑意，小眼睛熠熠发亮，露出久经世故的精明。嘴上叼着半尺长的叶子烟枪，烟袋子吊在胸前悠悠晃晃。每当笑起来，额头和脸颊牵起道道岁月留痕，使我难以相信有如此年长的同学。来校前我花两角柒分钱买了包”朝阳桥”香烟，打算用来跟同学搞好关系的。这时趁着寒暄的当儿，我从红色的烟盒里掏出一支递给他。他双手接过烟，不停抹着烟体，分明有几分尴尬：”我是说嘛…抽这种纸烟勒…怕是要点票儿来堆勒撒…”
这便是后来被同学们称为”骆夫子”的学兄。那以后，我开始与他朝夕相伴，在那间烟雾弥漫的学生宿舍，共度四年汉语言文学求知生涯。
几天后室友相约去校门外花溪河游泳。那时花溪河水还是清澈透明的，一眼可见河底缕缕浮动的水草，倒映着河面粼艳波光。河对岸是一排长长的浓荫垂柳，也许是雨后天霁的原因，绿如翠竹。再远的后面，如黛的远山之巅，一抹夕阳在桔红色的晩霞中放射出道道金光。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”骆夫子突然高喊起来，一手揺晃着裤衩，迎面夕阳，不再年轻的脸庞显露着异样的激情荡漾。
那是我第一次听到如此美到极至的诗句。我甚至没有弄清这词句的每一个字，只是瞬间感觉一种意境，恍若天籁。
“你作的么？”我竟惊为见到天人。
骆夫子却愕然失笑：”《滕王阁序》啊！班长怎么会不知道？”似乎为了给我提示，骆夫子继续颂道：”漁舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦…班长想起来了么？”
面对他一脸惊愕，我依旧是一脸茫然。
骆夫子见我尴尬，也不再问，开始饶有兴致的聊起了《滕王阁序》。随着他有声有色的讲述，我仿佛看到当年藤王阁上的盛宴，关山难越的苍茫；少年书生的英姿，无路请缨的惆怅。这篇洋洋洒洒近千字的名作，骆夫子不但信口拈来，而且对奇闻轶事同样了如指掌。因此我知道了”初唐四杰”之首的著名诗人王勃，以及这位神童少年短暂而坎坷的一生。因为作《乾元殿颂》，他被唐高宗叹为”大唐奇才”，同样因为作《斗鸡檄》，他被唐高宗钦命逐出长安。当年为庆贺滕王阁落成，都督阎公盛宴群僚。王勃看望父亲路过这里，即席顷刻间挥就《滕王阁序》，文不加点，满座皆惊。
骆夫子如数家珍的告诉我们，其时都督本意是让女婿作序一显才华，所以预先有备。不料席上假意谦让之间，二十岁的弱冠少年王勃却不知推辞，当众接过纸笔挥笔而书。都督很不高兴，拂䄂转入帐后。等仆人进来报告，王勃开首写”豫章故郡，洪都新府”，都督以为不过老生常谈而已。再报”星分翼轸，地接衡庐”，都督已沉吟不语。等听到”落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督失声惊叹：”此真天才，当垂不朽!”。当即从帐后出来，与众人尽兴而醉。
那天晩上我辗转反侧。十年文革，陪伴我一路走来是罢课造反、上山下乡、批林批孔、梁效文章。尽管我常常为通读毛选五卷颇为自得，能够将”红宝书”和”老三篇”信口拈来，然而，作为中文系汉语言文学专业的天之骄子，不但对《滕王阁序》一无所知，而且早已将中国古典文学弃如敝履…
有幸这个时代，为我们重新扬起学海无涯苦作舟的风帆。由于晩了半学期入校，我们每天要上六七节课追赶教学进度。教学大楼的灯光，常常凌晨依然通明闪亮。埋头晚自习的同学们，有张小帅同学那般未脱稚气的应届生，也有骆夫子那般老成持重的”夫子”。入校不久，校园掀起过一阵民主选举人民代表的风潮。每到下课，食堂前的空地上会聚集簇簇人头，人群中间摆放一张书桌，准备竞选的学生领袖便站在上面侃侃论道。从一党制到多党制，从黑格尔合理内核到孟德斯鸠三权分立，从马克思《论费尔巴哈》到列宁《国家与革命》，书生意气，挥斥方遒，你方唱罢我登场。周边围满端着饭盒的学子，边吃边听着那些时髦的词汇，新鲜好奇又如坠云雾。然而，但凡听到”偌大校园，已摆不下一张平静的书桌”这类动人心魄的呐喊，我们的一腔热血便会不由自主燃烧起来。于是风潮很快卷进教室。同学们开始在教室里引经据典，展开面红耳赤的争论，大有摆不下一张平静书桌的趋势。记得那天上课前，善于书画的班主任将一幅水墨画展示给同学们。画的是长长的城墙，上面长着尖尖的笋。同学们窃窃讨论，有的解读为”雨后春笋”，有的则认为是”成竹在胸”。我似乎意识到老师的寓意，举手道：”老师的寓意，莫不是：山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空；墙上芦苇，脚轻头重根底浅？”完了我又肯定的补充了一句：”这是最高指示，是毛主席的话。”老师也不作评论，只管将画收起，不言自明洒然一笑。
下课后，骆夫子叼着旱烟袋踱到我身旁，踌躇片刻慢悠悠道：”那句话应该是出自明代的翰林学士解缙才对，就是《永乐大典》的那位总编纂。”我却言之确凿反唇相讥：”夫子错矣！这句话肯定出自毛主席著作，就是那篇《改造我们的学习》，不信我马上找出来给你看！”骆夫子见我摆出一争高低的架势，便用息事宁人的口气继续道：”当然了…也许谁说的并不重要吧。我想跟你讨论的是，你有没有觉得，毛老人家的思想与中国历史文化，其实一脉相承呢？咱们另外举个例子吧。老人家在他的诗词《沁园春.雪》中道：惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。所以他老人家断言：俱往矣，数风流人物，还看今朝。然而，我们恰恰从这诗里行间，可以看到中国历史文化对伟人的巨大影响。我们都知道，那一代伟人很多曾远赴重洋，面壁十年图破壁，为中国带来了马克思主义。但是，谁能否认，千百年的民族传统文化，在他们的信仰里，在他们的言行中，刻下那一道道深深烙印？”骆夫子见我沉默不语，转而就事论事道：”其实我们岂不知老师的良苦用心…古人云：伯乐善治马，陶匠善治埴木。试问当今同学，我等善作其何呢？不善而自认为善，不懂却自以为懂，结果只能是不可收拾，一地鸡毛。在中国历史上，这样的例子还少了么?”骆夫子那一句感叹，不曾想后来竟果然应验。
那个岁月已经可以吃饱饭了，但校园生活依旧艰辛而清贫。我们这些清肠寡肚的学子，免不了会到校园外老百姓地里作一些窃鸡顺菜的”鸟事”。直到大二，随着国家经济好转，每个月可以吃上两次猪肉。于是每逢吃肉那天，学生食堂打菜的窗孔前就会人声鼎沸，千头攒动。班上年纪最小的张小帅同学，这时会紧跟骆夫子的屁股后面，堆着一脸讨好的媚笑。因为他清楚，到这份上，只有骆夫子手里还会攥着所剩不多的菜票。
生活的清贫却挡不住青春学子激情荡漾。当时最让学子们热血沸腾的，莫过于中国女排在国际比赛中接连取得的胜利。毎当预告晩上有电视转播比赛，同学们就会早早拥挤到宿舍门外空坝子里那台黑白电视机前。骆夫子个头不高，所以总会比别人更早来到这里，洗脸盆倒扣地上，坐在上面，旁若无人叼起那杆叶子烟吞云吐雾。多少人因为难以忍受那奇臭烟雾来了又去，我们却因此多占了几个绝佳空位。俟待比赛开始，骆夫子一反以往的老成持重，瞬间涨红了脸，变成揺旗呐喊的铁杆球迷。直到女排获胜转播结束，同学们依然意犹未尽，不约而同聚集在空旷的坝子上，一遍又一遍同声齐唱用主席语录歌改编的班歌：”关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑！”
记得那晩中国女排一场苦战获得了世界冠军，热血沸腾的同学们倾巢而出，高举自制的火把，湧到大街游行庆祝。骆夫子夹杂在人群里，手提脸盆，竹节烟杆变成了锣槌不停敲打，呼喊的口号早已升华成了”振兴中华”和”中国万岁”。
那天回到宿舍同学们依旧意犹未尽。骆夫子将珍藏床头的军用水壶翻了出来，里面装着他从家乡背来的土酒。只见他将酒逐碗斟尽，高举大碗，脚踏床沿，俨然《智取威虎山》中九爷的豪爽：”端起，端起！对酒当歌，人生几何！比如朝露，去日苦多！多乎哉？不多矣！”言毕哈哈大笑，仰头将酒一饮而尽。
当晩骆夫子格外兴奋，死活要拉我共躺他那淫浸脚丫奇臭的床铺上唠嗑。只见他从口袋里掏出钱夹子，抖抖索索摸出一张发黄的照片，颇为得意我面前炫耀：”看看，我十年前的标准相。说说看，是不是有点《野火春风斗古城》里王心刚的味道？”初闻我一愣，心想仁兄，让我联想《抓壮丁》里的王保长，兴许更靠谱一点。然而当我看到照片上那英气逼人的少年脸庞，微微抿着的嘴蜃上还涂抹着一层淡淡的粉色，真是难以想象，是什么样的岁月，把照片中的英俊小生，变成了今天的模样。他接着从钱夹的更深一层，摸索出一片发黄的银杏叶，放在眼前凝视良久，仿佛自言自语地念叨：”实话告诉你，我是拖娃带崽的人啦。可是回想当年，我可是县中学里的尖子生呢…不瞒你说，我家祖上就是书香门第。爷爷在曾国藩帐下做过幕僚，成就功名回到家乡，第一件事就是兴办县里民校。我爹继承家风，也是饱读诗书，风度翩翩的县中学校长。谁知后来大鸣大放，老爹放出了纰漏。那以后，他就将所有的抱负，寄托在我的身上。等到初中毕业的晚会，我站在台上，当着全校师生家长的面，一字不差地将《滕王阁序》一口气背诵下来…到现在,我都忘不了老爹看着我的样子，老泪??闪亮…谁想到了第二天，有人说我爹是借孩子之口，蓄意向党和人民发泄不满，反攻倒算。那时我才14岁，被作为”破四旧”的典型站在台上接受批判。家里珍藏多少代的古籍善本，统统被查抄一空，当众焚毁化为一团灰烬…尽管如此，我依旧心有不甘啊！后来我步行去过北京，下乡当过知青，上下求索，最终在县煤厂做了临时装御工。空下来我就总想，到底错哪了？我不就梦想做一个人民教师，一个教书匠，传道、授业、解惑吗？莫非祖辈传下来的书香门弟，就要在我这里断送？…”他用手指转动着那张银杏叶，忽而叹了口气道：”看嘛，这片银杏就是我家婆娘送我时，在门口那棵银杏树下拾起放进我钱夾子里的。凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量…我何尝不知她的难！她是小学代课教师，一个月12块的工资，拖着两个半大娃儿，还要供我在这里读大学…可是，你知道不啊…我就是放不下心里那个梦啊！当年王勃，20岁作《滕王阁序》千古绝唱。可是我呢？大梦醒来已三十有二。然而，东隅已逝,桑榆非晚！好容易有眼前的机会…你说嘛，我能放弃嘛…”他的语调此时已转为凄然，一声长叹嘎然声止，分明是在等待着我的评判。我却凝望着那片早已发黄的银杏叶片，久久不知道该说什么才好。
这以后我与骆夫子成了挚友。尽管那杆叶子烟确实太臭，却挡不住室友们围在他身边，从他满腹经伦的言谈中，吸收着中国文化历史悠久而又博大精深的营养。骆夫子对同学们的问题则是有问必答，乐此不疲。上完鲁迅的《孔乙已》，他会一边叨着旱烟杆不停吧答，一边书生气十足的搬出《说文解字》的释义，跟同学们争辩”窃书”与”偷书”的根本区别。继而还站上讲台，按同学们的要求，将茴香豆的”茴”字古往今来的六种写法，一笔一划写在黑板上。每堂课余活动时间，本是他吞云吐雾的机会，但偶尔也会模仿《阿Q正传》里阿Q的口气，拍着张小帅同学的园脑袋，猛不丁冒出一句”和尚动得，我动不得？”引来同学一阵笑声。张小帅同学也从不生气。自从骆夫子在菜票上施以援手，小帅同学厚实的嘴唇明显多了些许油腻。每逢校外小镇赶集，骆夫子总是含着旱烟杆，若有所思的埋头走在前面，张小帅同学紧随其后，手里拎着他们花了半斤口水才买下的一小捆廉价烟叶。两人一前一后自顾着埋头前行，倒有几分父子情调。每当同学因学习艰难消沉迷茫的时候，骆夫子就会揺晃着旱烟袋，用那种自问自答的口气不紧不慢地开导说：”知道锥子吗？䃼鞋用的锥子。毛遂自荐是怎么说的？”锥处囊中，脱颕而出”。囊是什么？就是麻袋嘛。什么意思呢？其实就是说，无论把锥子放在什么样的麻袋里，它的尖终将穿透出来。也就是现在常说的，只要你是金子，就一定会发光的！”
毕业前一个学期，骆夫子忽然找到我，一反平时老成持重的神态，用极力压低却掩饰不住兴奋的口气连声喊道：”成了，龟儿子成功了！皇天不负有心人，格老子，一夜之间，点石成金了！”听了半天，我才知道他竟然找到了一种药水，能将钢笔墨迹从纸上抹掉。他用这种药水，已将手头一张早已废弃的铁路员工乘车免票证，改造成了自己的免票证件，准备用它乘火车前往江西南昌，一睹多年萦绕梦中的滕王阁。
“行不行哦…？”面对我的置疑，骆夫子显然早已深思熟虑。他告诉我：”上个假期老段，还有谢勋们，不就用这个办法，去了山东孔庙，去了武汉黄鹤楼吗？还有，徐同学手头那几吊钱，不也一样从敦煌莫高窟回来了吗？眼看要毕业，等工作了再想去滕王阁，恐怕真得白头啦！”他话题一转：”襟三江而带五湖，控蛮荆而引欧越…你想一想，那是什么样的物华天宝人杰地灵，能孕育让人千古传颂的《滕王阁序》！就算是做梦，我也应该前往一探究竟！当然了，也算为我那老父亲了一个心愿吧…”
此时，骆夫子对我担心查票被识破的忧虑，显得更是老谋深算，成竹在胸：”尽可放心！我潜心研究已经多日。免票证嘛，不过是最坏的打算，预防万一而已。混火车呢，段同学无意中一句话早就把我点拨醒了：千万别上快车，专找那种有站必停的慢车，别嫌它慢。上了车就去歺车旁边的车廂坐下。为什么？因为查票从来都是从歺车开始，慢慢往两头查。发现查票的过来了，你就起身往前走。等到下一个站火车停了，你马上下车又回到歺车那边…你说说看，这叫什么？两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山…”
假期里他果然去了南昌滕王阁。开学后却一直没见他返校。到系里一打听才知道，骆夫子因伪造证件乘火车，在江西鹰潭被铁路公安查获拘留，正等着系里开证明拿钱领人。
几天后的晩上，骆夫子衣衫褴褛的回来了，满脸菜色。见到我第一句话就是：”班长，搞点吃勒来哦…”
那时也实在找不出吃的。只好再次翻墙，到老乡的蔬菜地里窃了几株白菜，连水带菜放入锅里，一锅素白菜竟然被他吃得一干二净。
饱歺以后骆夫子明显回过神来，黝黑的脸上也浮起一片红晕。他刻意拉长衣䄂，掩盖手腕上被铐出的红痕，除了自嘲一声”那实在是大意失荆州啊！”，从此对被拘的过程绝口不提。然而当问及见到滕王阁的感受，他却来了精神。”其实嘛，滕王阁已不是原来那个阁，不知重建多少次了。只不过到了那里我才弄清楚，此行实在不是为了阁，只是为了《滕王阁序》，为了初唐四杰的王勃而去…”他突然想到了什么，话题一转：”你们知道南昌的旅馆有多贵？最撇一晩上也要六角！好嘛，归去来兮！咱们不住了行不行？省下钱够买三包纸烟！我打定主意，干脆就这样，来到滕王阁旁的石阶坐下来，先替咱老父亲点上一只烟，恭恭敬敬放在石阶上，再给自己点上一支，边抽边想，心驰神往。那一瞬间，念天地之悠悠，独怆然而泪下…你们知道那是一种什么样的感受！潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。古往今来，多少往事奔来眼底！你到那时才会真正体会，什么叫历史文化的博大精深，源远流长…”骆夫子话题又是一转：”谁知我在那里浮想联翩，怎么也没想到，不知从哪里冒出一个巡查，直接把我拧到保卫处审讯了半天，最后居然认定我是疯子！”他接连吧答几口旱烟，嗬嗬笑了起来，分明有几分得意的样子。直到室友们熄灯躺到床上，猛不丁又听他冒出一句感叹：”妈妈的，总有一天，咱们发达阔绰了，专门买张直达快车票，上车就坐在位置上。来查票嘛…咱们动都不动！”
接下来到了毕业。已被系里看中准备留校执教的骆夫子，因伪造国家证件，行为恶劣，被分配回乡，没能实现教书匠的心愿。直到后来，爱才心切的班主任做了省政协委员，费心尽力上下呼号，才把他弄回学校做了助教。至此，骆夫子终在不惑之年，了却了半生心愿。
三十年后的一次同学会上，我再次见到已远赴广东，在一个颇有名声的大学做人文学院主任的骆夫子教授。这时的他已是一头银发，小眼睛依然熠熠发亮，精神䦆烁。虽然仍旧叼着那杆早已过时的旱烟杆，红光满面的脸上挂着慈祥的笑容，皮带高高的系在肚腹之上，已俨然一派学者教授风度。聊天中我问起是否再去过滕王阁，骆夫子嗬嗬大笑：”去过不知多少次啦！要么校里的，要么各种机构组织大型研讨会。出门坐飞机，再撇也是动车。到南昌就是一流大酒店。安逸倒是安逸哦…不过话说回来，再也找不到当年那种感觉啦…”
骆夫子说的当年那种感觉是什么？我没追问。我甚至难以分辨：眼前风度翩翩神情怡然的骆教授，与当年那个叨着廉价叶子烟，为了传道、授业、解惑的梦想上下求索的骆夫子；与那个手提着脸盆，敲着烟杆，奋然呼喚振兴中华的骆夫子；抑或与那个为了一睹心中的滕王阁，不惜造假混车，曾被认定为疯子的骆夫子，哪一个更真实。
此刻，站在仰慕已久的滕王阁前，我明白，眼前的阁已非过去的阁。虽然人们费尽心思，重现过去的飞阁流檐，甚至更加宏伟壮观，金壁辉煌。然而，在四周满目崛起的现代化高楼紧紧包围之中，它却再也找不到那一份天高地迥，觉宇宙无穷的辽阔苍茫，倒象一座孤傲无助的小岛，等待着浪潮最后的吞噬。而我在这暮然回首之间，也弄不明白千里迢迢过来，究竟是为了重觅旧梦，还是做一次永远的告别？
其实重觅也好，告别也罢。一个不争的事实就是：做为历史长河中的匆匆过客，我们这代人已经来过了。而来过的，终将都要离去。无论千百年前的秦皇汉武唐宗宋祖，还是粪土当年万户侯的伟人领䄂，甚至如我等凡夫俗子，莫不如是无一例外。 或许这就如网络里所调侃的”理想很性感，现实却很骨感”么？多少人，在英姿飒爽的青春年华，曾揣着那份性感的理想上下求索；而活在当下，却又不得不面对现实的骨感，甚至是对现实的肉感，多了无形的眷恋。这究竟是人生轨迹的必然，还是历史文化和社会逻辑的使然呢？
一同前来的友人们都迫不及待地登楼望景去了。滕王阁前依旧人来人往。一个身着鲜红的三尺孩童，正沿看道道石阶兴奋万分的朝着滕王阁奔去。这耀眼的瞬间竟然如此似曾相识…
“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还…”不知怎么头脑里竟然冒出这句与滕王阁全不相干的诗句。
我洒然一笑。于是默默将手里的一只香烟点燃，毕恭毕敬地放置在滕王阁前的石阶之上，然后挥一挥衣袖，作别西天的云彩…
2017.4.18日于贵州贵阳
