临近午夜,天空依旧明亮。从厨房窗户望去,落日的余晖仅剩下明奇海峡(Minch)上空呈现的一抹粉色,这片水域将外赫布里底群岛(Outer Hebrides)与苏格兰海岸山脉分隔开。
从英国大陆访问外赫布里底群岛需乘坐螺旋桨飞机或渡轮,有26,000人在岛上居住。以前我也是岛民之一,但三年前迁居纽约。如今我重返故乡,即使离岛万里之遥,大部分岛民还是亲切的称其为故乡,这是我离开故乡后的第一个夏天。
故乡还是像我记忆中那般美丽。午夜降临短短几小时后,黑夜袭来。白天,毛茛在单行道两边、在片片棉花草中随着微风轻轻摇曳,闪闪发亮。石南花开始在覆盖群岛内陆的大片荒野上绽放。群岛最大的城市斯托诺韦(Stornoway)的大街小巷弥漫着节日的气氛,当地人和游客纷纷为一年一度的希伯来凯尔特音乐节(Heb Celt)做着准备。
群岛之所以蜚声海内外,不仅仅是因为景色之美。我离开的这几年,外赫布里底群岛被列为英国最幸福的地方之一,并登上头条新闻。苏格兰国家统计办公室的年度健康调查显示,同英国其他地区的居民相比,外赫布里底群岛的受访者回答调查问题”昨天你有多幸福?”所给出的幸福指数更高。他们对生活的满意度也排在前五名。
于是,我重新去了以前跟朋友和家人经常聚会的地方,希望发现到底是什么使赫布里底岛民成为英国最幸福的人。
刘易斯岛(Isle of Lewis)的西海岸有一家从农场到餐桌的外卖餐馆,我跟哥哥很喜欢它家的露天午餐,吃完之后就可以沿着我最喜爱的达摩尔(Dal Mor)海滩散步,海滩就在路边几英里处。一开始,我想幸福的秘诀非常简单。”在这里,谁会觉得不幸福呢?”穿着橡胶靴,漫步沙滩上,脚下发出咯吱咯吱的响声,抬眼望去满眼海水清澈,大西洋轻轻拍打着附近海岸。
带着疑问,我咨询了苏塞克斯大学讲师乔治·麦克凯文(George Mackerron),他长期致力于研究环境与幸福感之间的关系。麦克凯文创建了一款苹果手机应用”幸福地图”,作为幸福与环境质量博士论文的一部分。这款应用引导人们对一天的生活不断进行提问,例如现在何方,和什么人在一起,特定时刻幸福感如何等。项目开始于2010年,收到来自英国各地65,000人的350万条反馈信息。麦克凯文研究发现,生活的自然环境越好,人们的幸福感越强。此外,幸福地图按照邮政区域收集到的数据与国家统计办公室的统计结果一致,这一分析发现尚未正式发布,但再一次证实外赫布里底群岛居民的幸福感最强。
“我们发现,当人们身处自然环境中时,幸福感越强;而所有生活在自然环境中的人比在城市生活的人幸福感更强,”麦克凯文告诉我,还补充道”令人幸福的环境可根据距离进行等级划分,如海上或沿海之分”。
有证据表明,近水区域又称为”蓝色空间”可以让人感到更幸福,而外赫布里底群岛不就在海边。在哈里斯岛(Isle of Harris)西海岸,海水的颜色从海蓝渐变为浅绿松色。而在北犹斯特岛和南北犹斯特岛(North and South Uist),狭长的海湾一直延伸到内陆,就好像海水一直跟随在你身后。无论是乘船游览还是渡船到海岛,在水面上活动无疑极为常见。
下午,我乘船前往人迹罕至的希恩特群岛(Shiant Isles),距离刘易斯岛东南部四英里。从不同的观景点欣赏到同样壮丽的大海风光,更别提还看到成千上万的海鹦和海鸠,时不时扎进碧绿的海水中。
虽然自然景色能令人的幸福感提升,但经验告诉我,夏季的景色并不总是那么美丽。若是遇上下雨,若是漫长漆黑的冬季,若是每小时风速超过100英里,美景不再之时,是什么令外赫布里底群岛居民感到幸福呢?
“是人”来自刘易斯岛的佃农兼播音员唐纳德·麦克斯温(Donald Macsween)给出了答案。”我喜欢去商店,和其他人谈天说地,当你参与社区活动时……总是充满欢声笑语。每个社区都需要建立社交中心。我们这里建了许多,西部群岛(Western Isles)的每个社区也都有各自的社交中心。”
麦克斯温在这里生活了一辈子。他经常去格拉斯哥(Glasgow),他是在那儿读的大学,但是每次回到岛上他就感到特别幸福。”是这里的人让我舍不得离开”他说。
我恍然大悟。回忆的闸门一下子被打开,这周早些时候和老朋友聊天到深夜,小时候起就与左邻右舍相识,闲逛超市偶遇远亲的惊喜。我非常清楚麦克斯温的意思。
研究结果证明,这类社会联系对幸福感的产生至关重要。”社区归属感是导致社区间平均生活满意度存在差异的最重要因素,”经济学家、英属哥伦比亚大学荣誉教授约翰·赫利维尔(John F Helliwell)如是说。通过对加拿大进行研究,他发现社区越小,通常社区归属感越强,邻里之间的信任程度越高,与家人和朋友相处的时间越多。这一点获得了普遍认可。
“为什么这里被列为最幸福的地区呢?我认为原因在于人,”克莱尔·麦克劳德说,他在苏格兰大陆生活18年之后重新回到群岛,现任数字媒体公司Orbit公司的联合主任。”我们这里的环境非常好,景色优美,生活方式健康。这里风景宜人、天空广阔、海水澄澈;而且非常安全。但就我而言,这里对家庭与社区关系的重视才是我留在这里生活和工作的根本原因。
“听起来有点太理想化,但我们赫布里底群岛人总是把故乡珍藏心间”她继续说道。”我想,这种感情比社区联系更深厚;这就是联结。我总是把这种感情叫做地域感……人人都能拥有,但是这种感情的独特性却在于人。”
转眼间夏季即将结束,我乘坐第一个航班离开了赫布里底群岛,回到了第二故乡,但麦克劳德得话语久久在我脑海中徘徊。随着荒野、海湾和海滩渐渐消失在云层之中,我明白她说的没错。无论身处何方,近亦好,远亦好,故乡永相随。外赫布里底群岛的岛民与故乡、与故乡人民的联结如此之深,难怪被列为英国最幸福的地区之一。
但是,准确地说,到底是什么样的体验让我感到如此幸福呢?