文／顾春花
（一）
初春的新西兰，我家落地窗外，阳光明媚，湛蓝色的天空镶嵌着如雪的朵朵白云。放眼望去，星星点点整洁而有序的栋栋小房，每家每户整洁的草坪和修剪得漂亮无比的花木，及盛开的那些个美艳无比的各种鲜花……
但当你迈出这小屋，游走方圆数公里不见人，除了这美景和寂静与你相伴时，你会忽略了自己的存在，以为这个充满生机与活力之地，是神所云游的地方……
桌上，放着刚刚阅读完毕的，天舒《为神所爱的人死得年轻》一书，虽然从仲杰兄处索借此书已有些时日了，但确实有想选择一个合适的时候来读。想法有三：一是，虽与笔者天舒结识时间不长，但着实喜欢他的文笔与视角，所以想找个心静的时候认真仔细的阅读。
二是，此文所写的主人公顾城，中国蒙胧诗的代表人物之一，不仅仅是我的本家，更主要的是今日的我，暮年迁居此天边新西兰，这与顾城那句倾倒无数追梦人的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”有一定关联。
十多年前，也正是顾城这唯美的诗句，及他的自传体《英儿》一书，使我知道了他所寻找到的归宿与净士新西兰，是一个美丽的岛国。那里有世界上最纯净的空气与水，有碧海蓝天和辽阔的大海，有气势恢弘的高山与平原，有郁郁葱葱的森林及风景如画的牧场，有世界上最古朴的风情与民俗……。就因他梦幻般的描述，让我决定将我唯一的孩子送往了新西兰。这不，再后来的今天，我也随着孩子来到了这神往以久之地。所以我必然要好好的读这本与我有一定关系的书。
三是，也正是与顾城有此渊源，我对顾城来到新西兰后发生的悲情与悲剧，有忧伤又有不愿意去触碰的封存。虽然当今互联网如此发达，想搜索也不是件难事，但我始终没动过此念头。
今日《为神所爱的人死得年轻》一书，顾城移民新西兰后所发生的一切都那么真实的展现在眼前，又因是我喜爱的笔者天舒所书，我有十分的信任与渴望知晓，中国当代的天才诗人是如何度过他最后极端和绝望的时光。所以我极愿意排除一切杂念来读此书。
（二）
《为神所爱的人死得年轻》一书，是天舒2016年6月完稿，是距顾城夫妇1993年离世之23年后撰写的。全书七、八万字，介绍了顾城的诗对中国当代诗坛的影响力，写了顾城生前最后四、五年的生存状态。即对顾城与妻子谢烨（诗人）、情人李英（诗人、作家）1988年至1993年间移民新西兰后的思想、人格和生活境况，及最终步入绝境的过程，天舒进行了深入的调查、剖析与阐述。（初读此书时，我有些困惑天舒为何在顾城逝去那么些年后，方才动笔的动机。）
全书精练的语言，一改我头脑中，天舒一律抒情散文式的笔风。用记叙与纪实的手法，大量佐证的数据史料及走访，有根有据，有血有肉，记载了一颗中国诗坛天才之星陨落在新西兰激流岛的全过程。
尽管诗人顾城之死，有迎合了许多人的猜测（读过《英儿》一书的人，多少有些推测。)，从天舒文中所述，也确实是顾城及谢烨来到了他们所认为的世外桃源，人间仙境的新西兰，但最终生活窘迫，诗人生性清高，又为情所困，诗人人格的缺陷……。在新西兰这个几乎完全要靠个人奋斗的环境里，顾城几乎无赚钱的能力、又坚决不学习英语（使之无法与外界沟通与交流），以写作为立世根本却又不会打字，又拒绝学习汽车驾驶（在新西兰不开车寸步难行）。有儿子小木耳，也因诗人嫌弃其扰乱了自己的清静，早早送入当地一毛利人家庭寄养而丧失天伦之乐。为此，当情人离开，而妻子也宣告离开他去追随自己的幸福时，诗人原本忧郁气质的精神彻底崩溃。他最终绝望地用斧子砍死了他原本衷爱的妻子，随后将自己挂在树上自隘身亡，完成了诗人曾有过的无数次自绝的心愿……。
顾城是一位天才诗人，他在移民新西兰后至生命终结的几年中，他也讲学（在新西兰与德国），他创作了许多与当地环境有关的诗歌，并写了一本自传体的书《英儿》等作品。但从天舒的文中，并没有看到诗人多么享受这田园牧歌，浪漫情怀的生活，而是看到了现实的残酷性。
天舒将顾城及其妻子的生存艰难，与情人的关系及自绝的线条写得非常清楚，情节精彩而有说服力，例如有些段落是这样表述的：
“顾城的房子买在激流岛的一个山坡上，1115平米的地。”“房子很破烂，顾城花了很多时间修缮，搬来石头砌墙什么的，甚至连石头还要自己去凿成合适的形状……”
“只有死人才不会为五斗米折腰！……他们在岛上养过鸡、卖过春卷、顾城替人画过画、谢烨及李英也做过帮工等等。”
“……改造牧场的计划基本泡汤，一定程度打击了顾城的信心。尤其是马上面临饿肚子的问题，一天他对谢烨说，我知道什么是生活了，生活就是人不睡觉的一种现象。”
“……这种窘迫的情形持续了很长一段时间，顾城的朋友去往岛上看望他们时，都会记得买一些白菜、南瓜什么的来支持他们。”
……
写到这，我仿佛有些明白天舒作此文的动机，写在顾城诞生六十周年的纪念，这是他的一种责任，从文中的词语、段落中，看得出来天舒是很敬仰顾城的，不然没有这文中对顾城客观而怜惜的叙述与评价。
天舒作为一个移民新西兰多年，新西兰著名的华人作家，（按他自己的说法一个文学老中年）且又是新西兰旅游行业资深的业内人士，对顾城归宿异乡新西兰，他自觉有责任将顾诚的悲剧，如实的给那些喜欢的、不喜欢的，关心与不关心的文人墨客们一个可信可靠的、完整的交待。特别是随着新西兰旅游业的迅速发展，前往激流岛寻找顾城生前踪迹的文人雅士和慕名人士的随之增多，这个交待真的显得格外的需要与重要。
（三）
对顾城诗的风格及他对中国诗坛的贡献，只要查一下互联网，便铺天盖地，我不想多费笔墨。我喜欢此书的部分，是我非常赞同天舒对顾城事件抱以自己观点的描写：
即“顾城的死，不意外，支撑一个人的信念不外有两个，希望和责任。诗歌越来越少人看，再加上李英（顾城的情人）的离去，谢烨的移情，都使顾城强烈地感觉到自己已经不再被人所需要，不被人需要的人就是没有价值的人。在某时点上，顾诚一定对自己的价值评价达到了极低，从而质疑存在的合理性。而谢烨最终的举动恰恰是压垮骆驼的最后一根稻草，那就是剥夺了顾城的希望。要知道，潘朵拉放出了所有的坏东西后，居然把希望也扣在了盒子里。
没有希望的支撑，顾城坠入了深渊，从此万劫不复！”
……
我赞同天舒通过顾城事件梳理出以下的问题：
1、顾城创作的源泉来自女人还是来自死亡本身？
2、远方的单调与乏味是移民必须承受的吗？
3、对于精神的追求势必囿于物质条件的限制？
4、文化的流浪究竟能结出什么果实？
5、找不到与这个世界之间合适的距离和方式。
6、生存还是毁灭，这是一个问题，一个恒久的问题。
7、诗人为什么总是倾向于自我毁灭？
……
我认为天舒提出的这些问题，确实值得去思考。
天舒在本文的结尾引用了美国一个叫怀特的作家的观点：“所谓简朴的乡间生活不过是个神话，诗人冥想牛群在草场上徜徉，如一首其乐融融的田园诗，而赤祼裸的现实则是，你忽然发现自己饲养的小母牛，拒斥公牛，狂吻母马，大嚼卡纸板……，在拖拉机翻开的长长的犁沟某处，散乱着先作物的腐烂根须……，无人知晓这个忧伤的故事将如何结局。”
“诗人本身就是游走于现实世界和精神世界之间一条狭窄通道上的人，稍不留神，就会坠入深渊。”
天舒《为神所爱的人死得年轻》一书，内容丰富，文笔简洁而舒服。一览下来，我虽是为顾城夫妇断送如此年轻的生命而深感遗憾与痛惜，但是，仔细想想，被害人谢烨确实死得很惨很冤，而顾城的自绝却是必然的。他的自杀情结始终伴随着他的成年，他拒绝世界上最基本的生存技能的学习，他混乱的情感与这个世界格格不入……，林林总总，天才诗人真的不属于这个世界。他的离去，对于一个活在自己梦幻世界里的人来说，应该是一种解脱。
写到此，我虽依然为自己所崇拜的诗人顾城的过早离世痛惜和沮丧，但确实多了一份理解与释怀。
最后，我想说， 天舒赐此书名《为神所爱的人死得年轻》，我愿他们如此年轻的灵魂得到神的收留与眷顾！
感谢天舒告诉我，诗人顾城这凄婉的一切。
后附几首顾城、谢烨的诗：
——小巷，又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墻。（顾城）
——你不愿意种花，你说，我不愿看见它的一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。（顾城）
——你应该是一场梦，我应该是一阵风。（顾城)
——我从来没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活，并不是我的目的。（顾城）
——秋天没有路/前边一片湛蓝/小草都聚集在港口／嗦嗦地响着／想拴住又红又黄的叶片／来作风帆银亮的云际/就是彼岸。（谢烨）
写于2017年10月2日新西兰基督城
