走进图书馆时，两位喇嘛正在作画。桌子上的绿度母佛，已经大致完成。通体绿色的绿度母，手持蓝色莲花，面容慈悲微笑，足半跏趺坐于莲华日月轮座之上。配色是在印度佛教，以及藏传佛教中经典常见的重彩。
一个奇异的佛国世界，就这样被数以亿计的彩色沙粒描绘出来。
这样精细的画作，若不是亲眼看到，真是让人难以相信是两位喇嘛，在漏斗状的工具中，装上彩沙，靠着有技巧的敲击，一点一点地抖落在画布上作成的。
这是藏传佛教中一种独特而精致的宗教艺术——坛城沙画，在藏语中叫做的dul-tson-kyil-khor，意思是“彩粉之曼陀罗”。制作的过程必须严密精确到如机械一般， 从构图到廓线，从仪器到色调，都必须谨遵教传秘法，千年不变。
这样的一幅沙画，不论是佛身，还是周围缥缈缭绕的灵气，都有各自的神采。
据介绍，这次沙画制作的时间是21天，制作完成的坛城沙画不会被保留下来，喇嘛们会用刷子把煞费苦心制作而成的沙画扫掉。 这些被清扫下来的沙子，会被撒入附近的河流中。绚丽的沙画，会在一瞬间归为尘土，化为虚无。
在图书馆与我一同观看制作沙画的人，好像都被某种气氛所感染，似乎连呼吸都不敢太放肆，生怕把那沙吹跑了一点；又不敢弄出声响，怕叨扰了喇嘛师傅们的专心致志。
不知是不是看我看的专心，那位喇嘛竟主动放下仪器过来与我聊天。 才知道原来他是四川阿坝县人，12岁入佛门至今，从阿坝到拉萨，又从拉萨徒步走到印度，在印度的佛学院学了21年，才换来身上这身纱，然后又去了蒙古国教书，最后来了新西兰。
听到他这些经历，我顿时心生了许多敬畏。
为了上学和传教，他学了蒙古语、印度语和英语。多年海外漂泊，汉语已忘了八九，所以只能用英文与我聊天。但他说，除了家乡阿坝的名字，他还记得小时候不乖，老师拿着教尺敲打他说，“你有没得脑壳。”
我用四川话重复了一句“脑壳”，边说边假装用教尺打脑门。不知是否勾起了这位喇嘛儿时的回忆，顿时眼角笑得如月牙弯一般。我想，即使乡音改，鬓毛衰，甜蜜的回忆总是不会忘的。
后来聊到他的画，我问为什么最终要把沙画扫掉。他只轻轻说了一句：这世间事，哪样不是弹指一挥间？
每每想到关于存在主义，即使已经被萨特讲得很明白了，但我脑海里也总是记得他的这句话。这也许就是人生的妙处，挖掘和探索，过程有痛苦、迷茫、慌张，结果也未必会欣喜。然而，个体在这个过程中的行为，才是决定这个人的存在的意义。《金刚经》里讲：“一切如有法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
世间一切都如梦幻，不要太执着。过程亦是修行，放下亦是修行。
传说乔达摩悉达多（释迦摩尼成佛前）在修行途中，经过一条大河，在河边风餐露宿，思考人生。他对着奔腾的河水入定，冥想数日后，终于洞悉了时间的奥义。在他看来，流水是世上唯一不变的东西，它总是沿着既定的道路流淌着，无论多久，它一直滚滚流逝，又好像始终停留原地。变的是被水流改变形状的石头，是随着地壳移动的山脉，而河水依然。这就是水的奥秘，也是时间的奥秘。自此，悉达多每天和河水神交，他从河水的倒影里看到了自己，那是过去的自己、现在的自己和未来的自己，无数的自己交叠在一起，在流逝的河水中静止、永恒、成佛。
我想，那绚烂彩色的沙画，最终归于河流，或许也是想要表达这样的意义。人世间的贪嗔痴、求不得、怨憎会、爱别离都是执念，因为它们都由时间带来，也会被时间带走，而时间，是不存在的。
所以佛教的教义，就是我们应该放空一切，不在乎这人世的任何事了吗？
我在敲打这篇文章时，突然想到了这个问题。 电影《比利林恩的中场战事》中，一个很少被人提及的暗示或许解答了我今日的疑惑。
电影中一个光头军官信仰着印度教中湿婆的儿子象神， 一个只有半边牙齿的神祇。《摩诃婆罗多》这本经书虽然广为流传，但都是靠象神一个人记录下来的。 传说中他写了一半笔坏了，就折了自己一半的牙齿做笔继续写。
电影中的主角比利林恩是一个少年大兵，偶然的情况下从战场中途回国，成了家喻户晓的国家偶像， 无数的民众对于从战场回来的男主角有不同的理解。最终，在明星、家人、丈夫、军人这一切的角色中，比利还是选择了回到战场。 他在达拉斯的球场上迎接人们欢呼的那一幕，少年幻想已打破。
比利明白，人生归于平静纵然很好，和家人呆在一起很好，和爱人结婚生子很好。为什么在那么多很好之后，他还要回到战场？因为身上和心里的伤，就像象神缺掉的牙齿。而他要做的，就是写完他自己的《摩诃婆罗多》。
过程亦是修行；放下亦是修行；拾起痛苦，面对痛苦，又何尝不是修行？
（世间繁华，不过一掬沙。这个星期六，喇嘛们会用刷子把煞费苦心制作而成的沙画扫掉。 这些被清扫下来的沙子，会被撒入附近的河流中。绚丽的沙画，会在一瞬间归为尘土，化为虚无。观者请看图书馆的通知）
本文现场摄影：朱其平
